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“E vidi, quando l’Agnello aprì il sesto sigillo,
che vi fu un violento terremoto.

Il sole divenne nero come un sacco di crine,
la luna diventò simile al sangue,

le stelle del cielo caddero sopra la terra
come quando un fico scosso dalla bufera

lascia cadere i fichi acerbi.

Il cielo si ritirò
come una pergamena che si arrotola,

e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro luogo.
Allora i re della terra, i grandi, i capitani, i ricchi e i potenti,

e infine ogni uomo, schiavo o libero,
si nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti”

Apocalisse 6, 12-15
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INTRODUZIONE

La profezia dei Maya aveva datato il 21 dicembre 2012 del 
Calendario Gregoriano l’appuntamento con la morte: un 

avvenimento critico, di natura imprecisata, avrebbe dilaniato la 
Terra e ogni forma di vita si sarebbe estinta del tutto estinta, 
inclinando irreparabilmente qualsiasi forma di continuità con 
il passato. Tuttavia, alcuni, pochi sopravvissero. Ma la loro esi-
stenza avrebbe mutato inesorabilmente il proprio corso, così 
che niente sarebbe mai stato come prima. Tale avvenimento di 
proporzioni cataclismiche è citato in varie altre fonti, mitologi-
che e scientifiche: se il Libro dell’Apocalisse di Giovanni narra 
della mirabile venuta dell’Armageddon, il giorno della fine dei 
tempi, ove la potenza divina si manifesterà con dirompenza e 
scenderà sulla Terra per esercitare la propria Giustizia punitiva, 
altri testi di carattere scientifico postulano che la vita biologica 
del pianeta sarà interrotta da un evento di estinzione di massa, 
provocato da cause cosmiche, come la morte del sole, il contat-
to con sostanze extraterrestri ree di causare un’irreversibile di-
struzione della biosfera, oppure naturali, finanche le glaciazioni 
innescate dall’alterazione delle condizioni climatiche del globo. 
Altre ipotesi descrivono di un possibile incidente nucleare, del 
conseguente scioglimento dei ghiacci perenni e l’aumento del 
livello dei mari. Seppur si mantenga la condizione ipotetica, è 
utile citare l’affermazione di Albert Einstein che, interrogato da 
un curioso circa l’esito di un futuro conflitto planetario, rispose 
di non saper figurarsi su come si sarebbe combattuta la Terza 
Guerra Mondiale, ma di avere certezza, invece, che nella Quarta 
gli umani si sarebbero affrontati con pietre e clave. Èchiaro il 
richiamo alle armi chimiche, agli strumenti nucleari, ai veleni, 
alle radiazioni e al loro scenario di sfondo: “l’inverno nucleare”. 
Si tratta di teorie frutto di una suggestiva mescolanza fra scienza, 
religione e superstizione. Come sintetizzato da quel princìpio di 
estinzione e di distruzione che ha accomunato e diviso nei loro 
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dibattiti i popoli, le religioni, i profeti e gli scienziati per millen-
ni, esse si nutrono delle paure che irrompono nei nostri incubi 
e nei meandri più profondi della nostra psiche.
Lo scenario che si introduce farà da sfondo alle vicende di Erika, 
poliziotta dalla sensibilità innata e dall’ingegno razionale e im-
perturbabile, voce narrante di un racconto che la porterà a scon-
trarsi con una realtà crudele, a conoscere nel profondo gli aspetti 
più segreti della natura umana e della sua sorte, in un connubio 
fra l’angoscia di morte a cui l’uomo è destinato, e il suo bisogno 
di rinascita e di rinnovata resurrezione.
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Nota dell’autore

Gli eventi descritti in questo libro sono opera di fantasia narra-
tiva e i citati personaggi riferiti al mondo della politica, della 

scienza, della magistratura e della polizia sono puramente frutto 
d’invenzione e non coincidono con alcuna personalità realmen-
te vivente o vissuta.
I protagonisti del racconto sono descritti allo scopo di costituire 
il corpus del romanzo, contestualizzando i vari eventi e perso-
naggi che agiscono negli ambiti generali del contesto sociale che 
abbraccia la narrazione.
Il racconto è ambientato in un futuro indefinito, e gli avveni-
menti catastrofici e fantascientifici che seguiranno, costituisco-
no in realtà l’involucro del messaggio che vi è sotteso.
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PROLOGO

Una giovane donna italiana di trentacinque anni, vestita in 
abbigliamento primaverile, un foulard di seta attorno al 

collo e un paio di occhiali da sole, contemplava il fiume Charles, 
appostata nei pressi di una torre, sul largo belvedere del ponte 
Longfellow di Boston. Era in attesa dell’arrivo di un conoscente.
Sullo sguardo della ragazza, fisso verso l’orizzonte e celato die-
tro i vetri scuri, erano incisi laceranti sensazioni d’angoscia e in-
quietudine, mescolate a un sentimento di malinconia che s’an-
nidava nella profondità del suo animo.
L’uomo che aspettava, similmente ai loro precedenti incontri, 
comparve alle sue spalle senza preavviso. Egli era solito materia-
lizzarsi dal nulla: impossibile prevedere da dove sarebbe com-
parso, né quale direzione avrebbe poi scelto per congedarsi.
«Una veduta eccellente!», esordì l’uomo, distogliendo l’atten-
zione della donna, la quale girò repentinamente il capo verso la 
provenienza della voce. Riavutasi dalla sorpresa e riconosciuto 
chi le stesse alle spalle, rispose:
«È vero! E sarebbe un dramma se queste cose meravigliose do-
vessero finire, non trova?».
«Giusto!», rispose l’interlocutore misterioso che si presentava, 
come le altre volte, in giacca e cravatta scura, parzialmente co-
perta da un gilet di colore nero che gli copriva il petto. Sul ta-
schino della giacca compariva un fazzoletto rosso piegato in due. 
L’uomo appariva in età compresa tra i cinquanta e i sessant’anni, 
capelli grigi e occhi blu, sguardo penetrante, nello stesso tempo 
paterno. E un sorriso affettuoso.
La ragazza non ebbe mai a conoscerne il nome, né altre informa-
zioni inerenti alla sua identità.
«Comprendo in pieno le sue preoccupazioni. Per fortuna, riten-
go, ci troviamo a buon punto per impedire la più tragica delle 
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conclusioni!».
«Perché ha chiesto di vedermi?», domandò la donna, ribaltando 
l’argomento.
«Le va di fare quattro passi?», replicò l’uomo. Lei annuì e i due 
iniziarono a incamminarsi lungo il ponte, osservando in pro-
fondità, poco lontano, oltre il fiume, le varie immagini della cit-
tà che scorrevano sotto i loro occhi: gli alberi accoglievano gli 
uccelli e il loro cinguettìo, i bambini giocavano, il passeggio dei 
fidanzati innamorati, l’acqua del fiume che scorreva e il sole so-
vrastante i loro volti.
E nella sua mente, la ragazza non riusciva a trovar ragione per 
cui quelle gioiose meraviglie fossero prossime alla fine.
«Ho chiesto di vederla perché mi trovo a conoscenza di fatti su 
cui, sin qui, siamo stati tenuti all’oscuro!».
La fanciulla rabbrividì.
«Di cosa si tratta?», disse, togliendo di scatto gli occhiali dal viso 
e osservandolo in faccia. «Riguarda, forse, il caso di cui mi sono 
occupata?».
«Esattamente!».
«Allora?».
«Ecco! Per la precisione, ho trovato una buona pista. La que-
stione è comunque molto delicata: si tratterebbe di sviscerare 
responsabilità di persone che stanno molto in alto!».
«Si spieghi meglio!».
«Boston è una città dal fascino così assoluto. Deve trovarsi bene 
qui».
«Non cambi argomento, la prego!», disse la ragazza. «Io non co-
nosco tutti i dettagli del protocollo in cui mio marito si era im-
battuto, ma lei sa bene che la cosa mi riguarda. Quello che anco-
ra non so, è se la persona che sappiamo sia ancora più coinvolta 
di quanto io e lei non sospettiamo».
«Capisco», rispose l’anziano uomo con molta flemma. «Ci stia-
mo muovendo in questa direzione».
«Tutto qui!», esclamò lei. «Non ha altro da aggiungere?».
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«Guardi, dottoressa… Come le dicevo, sto seguendo una pista! 
Ben presto avrò delle prove concrete e allora potremo muovere 
delle precise accuse. Se la mia ipotesi fosse corretta, la questione 
non concernerà unicamente le vicende istituzionali del mio pa-
ese, ma si estenderà agli organismi internazionali. E pertanto ci 
troveremmo costretti ad agire con la massima prudenza».
«Capisco…», disse la ragazza sommamente rassegnata, mentre 
si stringeva le braccia nelle spalle. «Cosa dovrò fare nel frattem-
po?».
«Lei farà da portavoce fra gli elementi che le porterò e gli or-
ganismi di polizia. Ma per far questo la invito, sin da adesso, 
a redigere un dossier molto particolareggiato sul caso di cui si 
è occupata. Dovrà scrivere dall’inizio. E non dovrà tralasciare 
alcun dettaglio. Sarà bene, inoltre, non interagire con le autorità 
del suo paese o chiedere il loro assenso, e neppure coinvolgere i 
funzionari federali in questa delicata faccenda, sino al giorno in 
cui consegnerò il suo dossier, e le prove che avrò ottenuto, alla 
Corte Suprema».
La ragazza tacque, rimanendo pensierosa.
«Voglio mostrarle una cosa!», riprese l’uomo, quando ebbero 
concluso la passeggiata sul ponte, riponendo piede sulla terra-
ferma.
«Eccola!», e le indicò una piccola scala in legno che conduceva 
giù in fondo a una caverna sotterranea. «Si tratta di un sito geo-
logico direttamente gestito dal Dipartimento dei Beni Naturali. 
Al suo interno, vi sono reperti fossili risalenti all’Era Neolitica. 
Molto importanti e di un grande valore scientifico».
«Perché dovrebbe interessarmi?».
«Beh…!», riprese l’uomo con un’insolita espressione del viso. 
«Perché si tratta di quei luoghi che contengono dei segreti. Se-
greti fondamentali! Chiaro adesso?», s’interruppe, prima di con-
cludere. «Segreti protetti da parole, da codici riservatissimi».
«Non riesco a comprenderla!», rispose la ragazza, che si strinse 
sempre più nel proprio disappunto.
«Sappia, dottoressa, che questo luogo è famoso fra gli studenti 
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del quartiere. I ragazzi raccontano, infatti, che il giorno di Hal-
loween, su questo ponte vedono comparire le streghe», e dopo 
averle accennato un sorriso e un gesto del capo a mo’ di saluto, 
Egli si voltò per andarsene.
La ragazza lo fermò, afferrandolo per un braccio, e proferì ener-
gicamente:
«Prima o poi la popolazione scoprirà che…».
Il suo interlocutore si girò, ammonendola: «Ci sono delle cose 
che il mondo non deve sapere. Questa è una di quelle. Non de-
cido io. Se ne ricordi!».
La donna abbassò per un attimo lo sguardo e rimase a riflettere 
su quelle parole. Poco appresso indirizzò nuovamente gli occhi 
verso l’uomo, e aggiunse: «Aspetti! Mi dica, almeno, chi è che 
decide?». 
Ma Egli non c’era più; s’era già volatilizzato nel nulla.
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DOSSIER

Memorandum for The Attention of:

Supreme Court Building
Federal Bureau of Investigation

Central Intelligence Agency
National Security Agency

Secretary of the Defence of the U.S.A.
ICPO-Interpol

Il Caso N. s’è configurato come l’incubo più spaventoso della 
mia vita professionale. E non solo. Pochi giorni fa, un in-

fluente agente della CIA mi ha invitata a redigere un rapporto 
su quanto pervenuto in mia conoscenza in merito agli eventi di 
cui sono stata testimone e accorta investigatrice. Benché l’atto 
di rievocare tali avvenimenti mi provochi un intimo motivo di 
supplizio, la mia professionalità m’impedisce di sottrarmi a tale 
incombenza. 
Il giorno in cui accettai di occuparmi di quello che per molti 
si sarebbe rivelato il criminale più spietato che l’umanità abbia 
mai conosciuto, non avrei potuto certo immaginare la piega che 
avrebbe poi preso tale decisione, e cosa avrebbe generato nel 
profondo di ciascuno di noi, piccoli esseri umani bisognosi di 
un mondo di eguaglianza, di pace e di giustizia, e che spesso 
c’imbattiamo nei drammatici risvolti che la vita presenta. 
Accettai l’incarico con serenità, forte dell’immagine che m’e-
ro costruita negli ultimi anni di professione, in cui ero riuscita 
a catturare due pericolosi assassini seriali. Non a caso, dopo il 
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concorso in polizia, ho proseguito il mio percorso di studi con 
una specializzazione in criminologia dei delitti rituali, dedican-
do questi ultimi anni a dar la caccia a pluriomicidi seriali. Tempo 
fa, un editore mi contattò per propormi la pubblicazione della 
mia tesi di laurea, intitolata: Il riconoscimento del serial killer: 
cinque indizi per scoprilo. Mi lusingò, affermando che rappre-
sentassi il modello di riferimento per tutti i giovani studenti 
di criminologia, in forza delle mie capacità di riconoscimento 
delle cinque, appunto, caratteristiche che riscontravo in tutti gli 
assassini seriali: manipolazione, egoismo, abilità seduttiva, in-
fanzia traumatizzata, mania di potere. Il caso che il Ministero 
dell’Interno m’aveva proposto, lo ammetto, non induceva a fa-
cile soluzione: nonostante avessi riscontrato alcuni elementi co-
muni nei dossier di cui m’ero già occupata, fondamentalmente, 
si comprendeva sin da subito che N. agiva come un assassino 
seriale decisamente atipico. In linea generale, la letteratura giu-
diziaria riscontra un criminale che abbia ucciso con recidiva, con 
la previsione che ripeterà l’azione ad oltranza finché non se ne 
presenti l’occasione.
Non è certo poter affermare, con ragionevole certezza, quan-
do interromperà la sua azione, quante saranno le sue vittime, 
o quanto durerà l’intervallo di tempo fra un omicidio e l’altro. 
Come avevo appurato sul conto di N., per certo, ritenevo che 
avrebbe ucciso ripetutamente ad intervalli di tempo variabili, 
e che non si sarebbe frenato in modo spontaneo. L’elemento 
atipico, come accennavo, è che, se il serial killer tradizionale è 
mosso dal proposito omicida allorché ne avverta il bisogno, e 
la coazione che mette in atto è un’esperienza per lui appagante, 
un’espressione di potere e di controllo sulla vittima, per N. la 
motivazione a uccidere è legata all’istinto di seguire un proprio 
personalissimo senso di giustizia. E al bisogno di sentirsi come 
Dio. Anzi, all’idea di assumere, veramente, le veci di Dio! Di 
fatto, quell’incarico che, un po’ ingenuamente, avevo deciso di 
assumere, s’intravedeva come particolarmente intrigante: un se-
rial killer diverso da solito profilo, il primo che avverte le sue vit-
time prima di ucciderle, l’unico che pretenda da loro un’opera 
di remissione in cambio della vita. Come in tutti i casi di cui mi 
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ero occupata in precedenza, mi conviene redigere un rapporto 
dettagliato, riportando ogni informazione che possa mostrarsi 
utile agli organismi internazionali di Polizia, tutte le mie suppo-
sizioni investigative, qualsiasi deduzione, ogni elemento emerso 
dal giorno in cui questa storia ebbe inizio. Bando alle ciance e 
alle divagazioni filosofiche: confesso di nutrire molte reticenze 
nella stesura del rapporto, poiché mi riesce difficile limitarmi 
a descrivere i fatti spogliati dal pathos e dalle vicende personali 
che vi sono legate. Dopo una riflessione durata l’ultima e in-
terminabile notte, ho deciso che avrei riportato ogni elemento, 
senza omettere alcun particolare, narrando nel dossier le mie 
vicende personali mescolate con i rilevanti eventi investigativi. 
Mi auguro nel profondo del mio cuore che, al termine del mio 
racconto, sarà più facile riassumere e comprendere i contenu-
ti giudiziari che ne emergeranno, così come la Storia pretende 
vengano riportati.

VICEQUESTORE AGGIUNTO DELLA POLIZIA DI STATO  

dott.ssa Erika Cristiani
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REPORT NO.1

I

Ho ascoltato la registrazione, letto, studiato e rivisto i rap-
porti degli inquirenti, riprodotto il video che aveva segna-

to l’esordio dell’evento critico: il tutto, per lo meno, cento volte. 
Ancor oggi le voci di quell’audio riecheggiano con violenza nella 
mia mente, tormentando le mie ore notturne.
Un suono ritmato e strozzato, simile a un tamburo, d’intensità 
crescente, che pareva generato dallo scoccare di rulli medievali.
In realtà era la sigla di Radio Cielo, programma radiofonico tra-
smesso in prima serata alle ore venti. Al termine della sigla, ecco 
lo scrosciare degli applausi, provenienti da sottofondo.
Tutto iniziò in una fredda e piovosa sera di novembre. Lì, in quel 
piccolo studio radiofonico.
«Salve a tutti!», esordì la presentatrice del programma, con tono 
cordiale e disinvolto, al termine del battere delle mani.
«Benvenuti a Radio Cielo da Desirèe Simoncini, coordinatrice 
della puntata di questa sera, e che, come sempre, v’invita a rive-
dere i contenuti video della nostra trasmissione sul sito internet 
www.radiocielo.com».
 Dopo altri quindici secondi d’applausi, la ragazza riprese:
«Grazie come sempre per la vostra partecipazione! Come ogni 
sera, c’è un pubblico molto caloroso! Partiamo subito con la 
presentazione dell’argomento di oggi: analizzeremo un tema su 
cui vorrei coinvolgere, soprattutto, i giovani ascoltatori: Cosa ne 
pensate della politica moderna? Consultando le notizie web, i 
giornali e la televisione, abbiamo focalizzato l’attenzione su un 
evento che ha tenuto banco di recente, legato alle vicende di 
un noto Istituto di credito. La banca in questione versa sull’orlo 
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del baratro, e a seguito di varie pressioni esercitate dalle forze 
politiche, il governo, questa mattina, ha varato un decreto che 
consente alla nostra Banca Centrale di erogare fondi pubblici 
a vantaggio di quegli istituti, diciamo così, un po’ in difficoltà. 
E ciò, naturalmente, per tutelare il denaro dei loro correntisti. 
Fatta questa premessa, la questione di oggi è: Vi sentite finanzia-
riamente tutelati dai nostri politici? Le istituzioni proteggono i 
nostri risparmi, oppure no? Attendiamo le vostre opinioni. Pre-
go chi c’è in linea?».
«Buona sera a tutti!», rispose una voce femminile dall’altro capo 
del telefono.
«Buona sera! Chi sei e da dove ci chiami?», riprese Desirèe.
«Mi chiamo Margherita, ho ventiquattro anni, e telefono dalla 
provincia di Verona. Volevo farvi i complimenti per la vostra tra-
smissione!».
«Grazie per il tuo conforto, Margherita!», rispose la conduttri-
ce.«Sei davvero molto gentile. Esponici, adesso, la tua opinione 
in merito all’argomento di questa sera!».
«Ecco, io credo che oggigiorno ci siano molti giovani politici 
seriamente impegnati nel sociale. Di certo, il governo che ha 
stanziato i fondi ha ritenuto, anzitutto, di dover preservare i tanti 
posti di lavoro necessari al funzionamento dei vari istituti finan-
ziari. I miei genitori, ad esempio, sono entrambi impiegati di 
banca: persone oneste che svolgono un mestiere importante a 
garanzia dei risparmiatori e dei cittadini che vengono a chiedere 
un prestito al fine di avviare la propria azienda o un mutuo per 
l’acquisto di casa. Grazie per lo spazio che mi avete dedicato, 
buona serata».
«Ti ringraziamo per il tuo intervento!», disse Desirèe, con un 
sorriso. «C’è un’altra telefonata in linea…».
«Salve, sono Marco, quarantun anni e telefono da Salerno».
«Ciao Marco. Dicci la tua!».
«La ragazza che ha parlato prima è un po’ troppo ottimista: senza 
dubbio ci sono molti impiegati di banca onesti, ma che si pensa 
di tutti quei dirigenti disonesti che spingono i poveri pensionati 
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e i piccoli risparmiatori a intraprendere investimenti rischiosi? A 
giocare in borsa? In questo modo si riduce la gente sul lastrico!».
«È vero Marco», s’insinuò la conduttrice. «Ma queste sono le re-
gole della finanza. Cosa ne pensi, invece, della manovra politica 
e del decreto salva-banche?».
«I politici pensano solo ai loro interessi! Salvano le banche per 
tutelare i propri titoli di credito, non certo per aiutare i cittadi-
ni!».
«Marco, non sono d’accordo!», riprese Desirèe. «Posso condi-
videre il tuo pensiero che ci siano dei politici disonesti, ma non 
possiamo, certo, far di tutta l’erba un fascio! Non credi anche 
tu?».
«Per me una classe politica vale l’altra. Sono tutti uguali!».
«Dobbiamo chiudere la linea!», rispose Desirèe. Gli autori del 
programma dovevano averle fatto chiaro segno di concludere 
quella conversazione, ritenendola, forse, poco conveniente.
«Ringraziamo il nostro radioascoltatore per il suo intervento. 
Abbiamo un’altra persona in linea, prego!».
«Ciao a tutti!», esordì, timidamente, un ragazzo.
«Ciao! Chi sei e da dove ci chiami?», domandò Desirèe, con il 
solito sorriso.
«Anzitutto… volevo fare i complimenti per la vostra trasmissio-
ne… Siete davvero in gamba…», rispose il nuovo radioascolta-
tore, con tono di voce decisamente dimesso.
 «Grazie!», esclamò Desirèe. «Adesso puoi dirci il tuo nome?».
Trascorsero quattro o cinque secondi di silenzio, al che la con-
duttrice, costatando la mancata risposta del nuovo ascoltatore, 
volle incalzare: «Allora?».
«Scusa… ma preferirei di no…», rispose il ragazzo, dall’altra par-
te del capo.
Dopo un primo istante d’imbarazzo a seguito di quella risposta 
così sommessa, Desirèe riprese: «Non vuoi dirci il tuo nome? 
Almeno possiamo sapere da dove ci chiami?».
«Dovrei proprio dirvelo?», rispose l’interlocutore. A quel punto 
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s’udì uno strano brusìo in studio e il pubblico, unito allo staff 
della trasmissione si lasciò andare a una risata.
«Beh! Qui siamo in una trasmissione radiofonica: ognuno, 
quando telefona, si presenta dicendoci il suo nome e la città in 
cui vive», riprese Desirèe. «Hai intenzione, anche tu, di condi-
viderlo con noi?», concluse con una voce lievemente sarcastica.
«Se è proprio necessario… allora… sono originario di questa cit-
tà». Il tono di voce timido e dimesso del radioascoltatore e le sue 
risposte apparentemente infantili suscitarono, in breve, sorrisi e 
battute ironiche espresse sottovoce fra il pubblico e gli autori del 
programma. Desirèe tentò a gesti di prender tempo e proseguì.
«Bene! È già qualcosa! E non vuoi dirci come ti chiami?».
«Che importa che sappiate come mi chiamo?».
«Così! Soltanto per interagire meglio! Allora? Ci dirai il tuo 
nome?».
«Puoi chiamarmi… beh! Chiamami pure… Nemesio!».
Un secondo brusìo s’elevò nello studio. Il pubblico sorrideva 
come se si assistesse a un programma di cabaret. Desirèe sorrise 
e fece una smorfia con la bocca.
«Nemesio… Mah! Che nome strano! È la prima volta che lo 
sento…!», riprese. «Ho capito: si tratta di un nickname, un 
nome d’arte! Forse non vuoi farti riconoscere dai tuoi amici!», 
e stavolta una sonora risata s’innalzò chiaramente fra gli astanti.
Dall’altro capo, nessuna risposta. Silenzio.
«Sei ancora in linea?», domandò la conduttrice. Ancora silen-
zio. «Allora, abbiamo finalmente capito che ti chiami Nemesio, 
e che telefoni da Milano…».
«Io non ho mai detto questo!», rispose l’interlocutore, stavolta in 
tono perentorio. «Ho detto solo che sono nativo di questa città, 
ma che sto altrove…».
«E ovviamente non ci dirai dove! È un segreto di stato!», conclu-
se Desirèe, con maggiore ironia, il che elevò un’altra risata fra il 
pubblico, più forte della precedente.
«Credo che le persone presenti in studio farebbero meglio a 



19

piantarla di ridere!», tuonò di colpo il radioascoltatore. A quel 
punto, mi figurai gli autori del programma, all’interno della ca-
bina di registrazione, mentre inducevano Desirèe a procedere 
con la domanda di rito, così da congedare quello strano tipo il 
più rapidamente possibile.
«Bene, Nemesio! L’argomento della serata è la questione se sia 
giusto o sbagliato che la politica aiuti le banche private e i ri-
sparmiatori con interventi diretti, impiegando denaro pubblico, 
nell’eventualità in cui costoro si trovassero in gravi difficoltà fi-
nanziarie. Vorremmo conoscere la tua opinione».
«Allora…», l’ascoltatore riprese con voce dolce, lineare e tran-
quilla, come quella di uno scolaro durante un’interrogazione a 
scuola. «Io ho maturato la convinzione che sia in politica sia nel-
le banche operino persone oneste. Di certo, nelle banche si ver-
sano molti miliardi: io conosco individui che hanno depositato 
un sacco di soldi nelle banche…».
«Che strano!», lo interruppe Desirèe, di colpo. «Non sapevo che 
le banche servissero per depositarvi il denaro. Abbiamo scoperto 
l’acqua calda!».
Quell’affermazione sarcastica suscitò un’altra risata fra il pub-
blico. La trasmissione radiofonica s’era palesemente trasformata 
in un satirico show, e solo alla conclusione degli schiamazzi di 
sottofondo, l’ascoltatore radiofonico poté riprendere a esporre il 
proprio concetto: «Ho già detto che sono stufo delle tue stupide 
risate, e di quelle dei pagliacci che ci sono lì con te nello studio!», 
esclamò con severità. Il tono della voce, da dimesso e imbarazza-
to come s’era rivelato sino a poco tempo prima era decisamente 
mutato. Calò un inquietante silenzio su tutto lo studio. Dopo 
altri tre secondi, Nemesio riprese con la medesima aggressività: 
«Adesso vi dirò un nome, quello di un tizio che una settimana 
fa ha versato una cifra consistente su un conto bancario, frutto 
di un gioco schifoso che nessun politico si prenderà mai la bri-
ga di andare a controllare: questo verme disgustoso si chiama 
Giovanni Vaccari. Un pedofilo che vive in mezzo a noi… che si 
mescola fra la gente per bene. Perché non parli di questo, invece 
di ridere come un’oca senza cervello? Stupida conduttrice ma-
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leducata!».
Desirèe e gli spettatori del pubblico, che pochi istanti prima sor-
ridevano sicuri di avere a che fare con un perfetto minchione, 
s’erano ammutoliti, colpiti interiormente dalla pesantezza di 
quelle parole, scagliate come pietre di piombo. Seppi, poi, che 
gli autori del programma, con gesti plateali, avevano invitato la 
presentatrice a chiudere immediatamente la conversazione ra-
diofonica con il bizzarro ascoltatore.
«Nemesio, ascoltami!», riprese Desirèe, con un tono di voce 
molto deciso. «Ti ricordo che ci troviamo in una trasmissione 
radiofonica: in questa sede, non puoi lanciare accuse a delle per-
sone che sono assenti. Se hai qualcosa da denunciare devi andare 
alla polizia e…»
«La polizia non può far nulla!», l’interruppe. «Non hanno alcuna 
prova per incastrarlo! Nessuno in questo mondo ha le prove per 
inchiodare i colpevoli!».
«Ci stiamo distogliendo dall’argomento principale della sera-
ta. Adesso siamo obbligati a interrompere il collegamento! Mi 
dispiace che tu la metta su toni così provocatori ma in questa 
trasmissione, torno a ripetere, non è consentito enunciare tali 
affermazioni!».
«Lascia che dica un’ultima cosa!», riprese Nemesio. 
«Ognuno di noi conosce i colpevoli! Gente come questo sgor-
bio che ho conosciuto io! Li conosciamo! E a volte proprio noi 
stessi siamo marci fino alle budella! Eppure tacciamo! Nessuno 
parla, nessuno lo dice che certe cose sono contro la morale! Se 
l’imparassimo, il mondo sarebbe un luogo meraviglioso. Presto, 
potete aver fede, molto presto, esseri come questo scarafaggio 
riceveranno la punizione che meritano: una punizione divina!», 
seguirono altri istanti di cupo silenzio. Al termine, l’ascoltatore 
radiofonico, rientrato nella moderazione iniziale, concluse:«Vi 
auguro una piacevole serata. Mi scuso se le mie parole possano 
aver urtato la sensibilità degli ascoltatori. Di nuovo, cordiali sa-
luti».
La telefonata s’interruppe. Desirèe riprese dopo qualche istante, 
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allentando il vistoso senso d’imbarazzo che trascendeva l’espres-
sione del suo viso.
«Chiediamo scusa a tutti i nostri radioascoltatori. Purtroppo, a 
volte capita di ricevere chiamate da persone decisamente stram-
be come l’ultimo. Riprendiamo con la prossima chiamata».
«Ciao a tutti, sono Monica, ho ventinove anni e telefono dalla 
provincia di Modena».
«Ciao Monica, piacere di averti qui con noi», disse Desirèe. 
«Vuoi condividere con noi la tua opinione sull’argomento di 
questa sera?».
«Beh! Per la verità…», rispose la nuova ascoltatrice, in modo 
piuttosto incerto. «…per la verità vorrei lasciare un commento 
sull’intervento di quel ragazzo che ha telefonato poc’anzi. È vero 
che, come hai detto te, sarà anche un po’ strambo, ma ha riba-
dito una grande verità: ognuno di noi, in fondo, conosce tanti 
individui che commettono azioni impure, riprovevoli, e a volte 
siamo anche noi stessi. Forse abbiamo paura e non lo voglia-
mo ammettere, ma se riconoscessimo ciascuno i nostri sbagli, 
e denunciassimo in modo civile quelli degli altri, credo che la 
società in cui viviamo sarebbe decisamente migliore. Grazie per 
lo spazio che mi avete dedicato. Buona serata!».
Desirèe, ormai spiazzata da quell’ultimo intervento, si decise a 
chiudere il programma con alcuni minuti d’anticipo rispetto al 
previsto.
«Ringraziamo Monica per il suo intervento, e tutti i nostri radio-
ascoltatori. Stasera ci fermiamo qua: Radio Cielo torna domani al 
solito orario con un altro interessante argomento su cui dibatte-
re. A risentirci, un bacio a tutti da Desirèe Simoncini».
Poche ore, il silenzio della notte…
La mattina successiva, intorno alle sette e trenta, all’interno di 
una struttura scolastica, vennero rinvenuti i resti di un corpo 
umano: un cadavere, brutalmente mutilato…
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II

Dai rapporti ricostruiti dalla polizia e dalle testimonianze 
raccolte sul luogo del delitto, potei figurami il profilo del 

commendator Giovanni Vaccari, poco tempo prima dirigente 
scolastico di una prestigiosa scuola privata al centro di Milano. 
Aveva ricevuto la terza missiva con minaccia di morte nel giro 
di dieci giorni.
Era un individuo metodico, accorto e scrupoloso, il sessanta-
quattrenne dottor Vaccari. Come sua abitudine, ogni sera rima-
neva solo nel suo ufficio dopo la chiusura delle attività, assorto 
nella lettura della corrispondenza. Ma si mostrava molto inte-
ressato anche ai biglietti di congratulazioni dei genitori abbienti, 
ai programmi circa gli avvenimenti artistici organizzati dall’Isti-
tuto, alle circolari ministeriali, agli articoli dei giornali regionali 
che riportavano i risultati sportivi della squadra di calcio iscritta 
alla categoria Giovanissimi.
Ma quelle tre lettere di minaccia parevano stonare, come voci 
fuori dal coro, nonostante non lo avessero, almeno in apparenza, 
inquietato.
Pensò, infatti, dovesse trattarsi di un allievo che, per burla, si di-
vertiva a recapitargliele, posto che venivano depositate puntual-
mente nella sua cassetta di corrispondenza che aveva collocato 
nella saletta d’attesa nei pressi della biblioteca, luogo accessibile 
soltanto a docenti e allievi.
La prima lettera, o meglio, un biglietto chiuso all’interno di una 
busta bianca, recava la data del 29 ottobre. Recitava:

“ Caro preside, presto scoccherà la tua ora!”.

Una grafia piuttosto infantile, vergata da mano frettolosa. Il Vac-
cari ridacchiò per il suo contenuto: di certo uno scherzo, come a 
far le prove per Halloween, pensò, escludendo categoricamente 
potesse trattarsi di un professore. La seconda lettera, giunse sulla 
sua scrivania il 3 novembre:
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“Non sottovalutarmi! So come farti perdere la testa… 
nella vera accezione del termine!”.

Questa volta, il dirigente scolastico, lievemente inquietato, mo-
strò la missiva, dalla grafia identica alla prima, alla vicepreside, 
la severa professoressa Ansaldi, la quale non se ne impressionò, 
poiché anche lei, nella sua dotta esperienza d’insegnante, ebbe a 
ricevere, a volte, buste con messaggi anonimi e intimidatori da 
alcuni fra i suoi allievi. Citò, dunque, al Vaccari, quell’episodio 
in cui le venne recapitato un macabro disegno su cui figurava 
una donna dalle sembianze molto simili alle sue, in compagnia 
della Morte, la quale, falce alla mano, l’accompagnava al patibo-
lo.
Il nostro dirigente scolastico, parzialmente rassicurato, decise 
allora d’accantonare la lettera nel suo cassetto.
L’8 novembre fu la volta della terza busta. Ora, l’esimio signor 
Vaccari se ne turbò oltremodo, notando in quella lettera un par-
ticolare che non s’era presentato nelle precedenti: stavolta era 
firmata, e conteneva un tono assai più incisivo:

“Io non dimentico! 
Non potrò mai perdonarti per ciò che mi hai fatto! 

Non avrò pietà! Sto arrivando! Recita le tue ultime preghiere! N”.

Aveva firmato, questa volta. Il misterioso mittente aveva inci-
so un’inquietante “N” in calce al foglio. All’apparenza, sarebbe 
stato possibile scambiarla per una sorta di simbolo, come quelli 
che si usano per comporre un sms, ma il dirigente scolastico 
ritenne si trattasse proprio di una “N”, l’iniziale del misterioso 
persecutore.
La sera dell’8 novembre rimase nel suo ufficio. Voleva riflette-
re. Il martellio della pioggia batteva incessante da diverse ore. 
Il commendatore sbarrò a doppia mandata la finestra che dava 
sul balconcino. La porta era altresì chiusa a chiave. Meditò se 
denunciare quelle lettere alla polizia e cercò nella memoria di 
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rievocare la persona della quale s’era certamente scordato.
Quelle lettere… e la polizia, appunto! In particolare, l’ultima 
conteneva dei velati messaggi di vendetta. Comprese, allora, che 
il persecutore doveva conoscere alcune verità sulla sua vita se-
greta. Meglio non rendere la vicenda pubblica. Decise di tacere, 
per il momento. Avrebbe assunto provvedimenti entrando in 
comunicazione con il mittente, probabilmente elargendogli del 
denaro affinché fosse lasciato in pace.
Ma non n’ebbe mai il tempo.
La mattina dopo, alle sette e trenta, il custode dell’Istituto diede 
l’allarme. Dal giardino della scuola, aveva scorto la testa decapi-
tata del dottor Vaccari penzolare sulla parete dell’edificio, legata 
ad una corda e proveniente dalla finestra del suo ufficio.
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III

Il cruento assassinio del commendatore suscitò il compren-
sibile sgomento fra i genitori degli allievi e i docenti dell’I-

stituto. Il caso, tuttavia, non trovò gran risalto fra la stampa e 
la televisione nazionale. La Procura della Repubblica lo rubricò 
come il gesto di uno squilibrato che nutriva dei sentimenti di 
rivalsa nei confronti della vittima.
La scuola rimase chiusa per una settimana, ma le indagini di rito 
non condussero ad alcun risultato: l’assassino non aveva lasciato 
alcuna traccia. Il corpo col capo mozzato dell’ormai defunto di-
rigente scolastico era stato trovato disteso, prono, affogato sopra 
un lago di sangue, al centro del tappeto dell’ufficio. La testa ta-
gliata di netto da una lama, il finestrone aperto, una corda solida 
legata, da un lato all’inferriata del balcone, lunga tre metri, at-
torcigliata, dall’altro a un gancio di rimorchio d’acciaio, vigoro-
samente conficcato al centro del capo della vittima, sino a farne 
fuoriuscire tracce di materia encefalica.
Nemmeno una scia di sangue lasciata fra la pozza ove impanta-
nava il cadavere e la finestra. Nessun’impronta digitale: un lavo-
ro eseguito da un killer professionista.
Il capo mutilato penzolava come un macabro trofeo sulla parete 
del piccolo edificio, e l’infame e orripilante visione che ne sca-
turiva si offrì tristemente ad astanti, studenti, docenti, assistenti, 
giardinieri, che osservarono la scena dal piazzale sottostante.
Gli investigatori trovarono le tre lettere minatorie all’interno dei 
cassetti del commendatore. Le perizie grafiche non condusse-
ro ad alcun sospetto fra gli schedati: pareva che N. fosse sali-
to dall’Inferno e che lo stesso Inferno lo avesse poi inghiottito, 
eclissandolo nel nulla.
Il 15 novembre, il settimo giorno successivo all’ omicidio, N. 
recapitò una busta alla Questura Centrale: sul tavolo degli inve-
stigatori ecco alcune fotografie, immagini di minori, fotocopie 
di transazioni bancarie. Bambini provenienti da varie parti del 
mondo, “venduti” da organizzazioni criminali, “acquistati” tra-
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mite un conto segreto intestato al preside, violati, e poi rivenduti 
al migliore offerente. Prove schiaccianti che svelavano la reale 
identità del dirigente scolastico, la faccia oscura di Giovanni Vac-
cari. Assieme ai documenti, anche una macabra fotografia che 
ritraeva il capo mozzato del commendatore, con le orbite oculari 
sbarrate dal terrore, al momento della sua decapitazione.
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IV

Sera del 18 novembre, ore venti e trenta. Riporto la testuale 
registrazione della puntata andata in onda allo studio mila-

nese di Radio Cielo.
Riascoltandola, rabbrividisco nel rivisitare quegli annunci, 
enunciati in forma e sostanza atroce, e allo stesso tempo trascu-
rati dalla stampa nazionale.
Forse, se ci fosse stata maggiore attenzione alle minacce proferi-
te in quei frangenti, le vicende che tanto tristemente si sarebbero 
verificate in seguito, si sarebbero sviluppate in modo diverso.
«Cari amici, siamo arrivati al termine di una puntata molto di-
vertente», disse Desirèe Simoncini, con la sua solita espressione. 
«Prima di congedarvi, vi do appuntamento alla puntata di do-
mani dove tratteremo un altro argomento di grande attualità: In 
che modo possiamo determinare la piena uguaglianza sociale fra 
i cittadini in uno stato di diritto? Saranno presenti in studio un 
noto sociologo e la presidentessa di un’associazione attiva nella 
promozione delle pari opportunità. Attendiamo, come sempre, 
i vostri interventi. Buona sera a tutti da Desirèe Simoncini, e da 
tutto lo staff di Radio Cielo».
«Che argomento idiota!».
Nell’istante esatto in cui si stavano elevando gli applausi con-
clusivi della trasmissione, intervenne una voce fosca, che s’udì 
in tutto lo studio, malgrado le linee telefoniche fossero state già 
chiuse.
«Chi parla?», domandò Desirèe.
«Ti sei già dimenticata di me? Così mi deludi! Sono quel ragaz-
zo che la scorsa volta hai trattato con maleducazione e che hai 
scambiato per un perfetto imbecille: Nemesio!», rispose la voce 
interlocutrice. Attimi di panico, di silenzio. La conduttrice e il 
pubblico rimasero interdetti.
«Che… cosa vuoi?», rispose Desirèe, dopo aver riconosciuto la 
voce, e solo dopo che si riebbe dalla sorpresa.
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«Eh! Eh! Eh!», ridacchiò l’interlocutore. «Avverto un sottile velo 
di terrore nelle tue parole! Che strano! L’ultima volta mi avete 
preso in giro, credevate fossi un povero idiota! Adesso che sapete 
che ho agito, mantenendo la mia promessa, ve la fate nei panta-
loni! E nelle gonne! Complimenti, davvero!».
La presentatrice era rimasta immobile al centro della sala, incerta 
sul da farsi. In silenzio e attonita. Come gli spettatori seduti sul 
palco, l’immaginai nell’atto di guardarsi ripetutamente intorno, 
in alto, in basso, in profondità, scrutando la provenienza di quel-
la voce aspra e pungente, localizzata nel nulla.
«Cosa vuoi?», disse ancora, con un nodo in gola.
«Non preoccuparti, non sono qui per farti del male», riprese la 
Voce. «Voglio solo far sapere a tutti, tramite la vostra gentile col-
laborazione, che non ho intenzione di fermarmi a quel mollu-
sco, quel preside maiale che ho spedito all’altro mondo per la 
buona pace di tutti i bambini che avrebbe fatto soffrire. Prima 
d’ogni altra cosa, rettificherò il nome con cui dovrete conoscer-
mi: Nemesio è un nome stupido!», e proseguì con tono ancor 
più perentorio: «Mi chiamerete Nemesis, come la dea greca del-
la riparazione. È esattamente ciò che farò: riparerò, giustizierò, 
eliminerò tutte le iniquità presenti in questo mondo schifoso! 
Provvederò ad un’opera di disinfestazione senza precedenti nel-
la storia dell’umanità! E alla fine, un giorno, mi ringrazierete!».
Altri istanti di silenzio. I tecnici non riuscivano a chiudere la 
trasmissione audio, a causa d’un sistema estraneo che impediva 
il controllo dei comandi. Paura, panico, vivido terrore s’avver-
tirono solo ascoltando le voci, i silenzi e i brusii di quella regi-
strazione…
«E tornando sull’argomento della prossima serata», concluse, «In 
che modo possiamo determinare la piena uguaglianza sociale fra 
i cittadini in uno stato di diritto? La risposta, unica e sensata 
a una tale e stupidissima questione, potrebbe essere data sol-
tanto da me: Nemesis giustizierà tutti i corrotti, i criminali, gli 
immorali, gli assassini, gli stupratori, gli arroganti e i prepoten-
ti verso il prossimo. Farò di questo pianeta un luogo popolato 
esclusivamente da coloro che meritano di viverci! Questa è la 
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mia promessa!».
«Che cos’hai intenzione di fare?», domandò Desirèe, con un fil 
di voce.
«Presto, molto presto, ve lo farò vedere!».
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REPORT NO.2

I

Alle prese col travaso dell’acqua dall’innaffiatoio a tutte le 
piante del terrazzo, trascurai il pentolino sopra il piano cot-

tura. Entrai velocemente in casa a spegnere il fuoco, giacché l’ac-
qua bollente stava già versandosi sul pavimento.
«Accidenti!», esclamai. «Non imparerò mai il tempo giusto! Ora 
l’acqua è troppo calda!», imprecai ad alta voce prima di versare 
ciò che restava nel pentolino, in una tazza da the.
«Che succede, tesoro?», esclamò una voce maschile da un’altra 
stanza della casa, nei pressi del salone.
Ero in vestaglia, imbarazzata. Non dissi nulla. Sorseggiai la ti-
sana bollente ai fiori di melissa e passiflora che preparavo ogni 
mattina, sino a quasi ustionarmi le labbra, e molto lentamente 
entrai in salone.
«Tutto bene?», domandò Gerry, nei pressi di un tavolo circolare, 
intento a sistemare alcuni documenti all’interno della sua borsa. 
Mi trovai di fronte a lui. Ricordo la scena: reggevo la tazza calda 
con la mano destra e nello stesso istante osservavo mio marito 
con aria interrogativa.
«Come mai sei così silenziosa?».
«Vedo che vai di fretta anche stamattina. Speravo potessimo, 
quantomeno, far colazione assieme!».
«Hai ragione, Erika! Perdonami!», esclamò lui, distogliendo lo 
sguardo dal mio viso, indirizzandolo repentinamente all’orolo-
gio da polso.
«Purtroppo sono in ritardo. Fra un’ora ho un importante appun-
tamento all’ASI».
Quasi rassegnata, mi sedetti sulla sedia più vicina, nei pressi del 
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tavolo. Accavallai le gambe, appoggiai la tazza e piegai il brac-
cio sinistro, poggiando il gomito sul tavolo, così da sostenere la 
guancia con il palmo della mano.
«ASI? Sai che non ho ancora capito cosa significa!», esclamai 
quasi distrattamente.
«È l›acronimo di Agenzia Spaziale Italiana, tesoro», rispose lui.
«Ma tu non lavori per l’ESA?».
«Che c’entra?», ribatté infastidito. «Te l’ho già ripetuto molte 
volte: esiste un rapporto di collaborazione fra i vari enti. E di 
conseguenza, il progetto che sto sviluppando va condiviso anche 
con le Agenzie Spaziali delle singole nazioni. Capisci adesso?».
«Io capisco solo che sei tornato ieri sera da Darmstadt, che non 
ci vediamo da tre settimane, che oggi è sabato, e che avrei il 
desiderio di trascorrere l’intera giornata con mio marito. Il qua-
le, tuttavia, è sempre troppo impegnato per dedicare un po’ di 
tempo alla sua dolce mogliettina! Ecco! Questo è tutto ciò che 
capisco!», risposi risentita.
Gerry s’avvicinò. Mi sfiorò con una carezza affettuosa. Rimase a 
fissare verso il basso, con un silenzio pesante, che pareva piom-
bato giù da un pozzo buio senza fine. Lui, certo, non era abitua-
to a lasciarsi andare a gesti di tenerezza, gli stessi che riceveva 
spesso da me, e di cui, confesso, nutrivo un disperato bisogno. 
Compresi come in quell’occasione si fosse davvero sforzato.
«Mia cara, ti prego. Ti chiedo solo un po’ di pazienza. Cerca 
di comprendermi: per me è qualcosa di molto importante. Ho 
dedicato tutta la mia vita professionale a questo progetto! Ti 
prometto che stasera sarò tutto tuo! Ora perdonami, ma devo 
proprio andare!», chiuse la borsa, si avvicinò alle mie labbra e mi 
diede un lieve bacio a schiocco. Poi uscì di corsa.
Restai lì, sola e insofferente, in quel grande salone. Ero chinata 
su me stessa, trascinando la fronte sopra la superficie del tavolo, 
tentando infruttuosamente d’affogare i dispiaceri in una tisana 
bollente.
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II

Tentai di distrarmi accendendo il televisore. Il risultato fu op-
posto a quanto m’auspicassi.

Il notiziario delle otto rendeva noto un evento di cronaca che mi 
provocò palpiti d’inquietudine.
«La notizia di un fatto di sangue è appena giunta in redazione», 
esordì il conduttore del telegiornale, scandendo lentamente le 
parole e sforzandosi oltremodo, per mezzo del tono della voce e 
dell’espressione del volto, di contenere il raccapriccio per rispar-
miarlo ai telespettatori, impresa che si sarebbe rivelata tutt’altro 
che agevole.
«Circa venti minuti fa, le forze dell’ordine hanno rinvenuto i 
cadaveri di due coniugi: Mario Muffia e Concetta Albanese. 
La coppia era residente in un casolare di campagna al centro 
delle Madonie, in Provincia di Palermo, in Sicilia. Le due vit-
time, marito e moglie, sono le stesse che erano state inquisite 
e processate due anni nell’ambito dell’inchiesta sul sequestro e 
sull’omicidio del piccolo Carmelo Panarea, il bimbo di quattro 
anni rapito per saldare un vecchio risentimento fra le due fami-
glie. Sull’infanticidio, tuttavia, gli inquirenti non erano riusciti 
ad accertare l’effettiva responsabilità dei due presunti omicidi, 
ragion per cui il Tribunale di Sorveglianza aveva loro concesso 
la libertà vigilata. Questa mattina, i coniugi, rispettivamente di 
cinquantotto e cinquantasei anni, sono stati trovati da un vici-
no con i corpi letteralmente e orrendamente squarciati... An-
cora una volta, si sospetta che l’assassinio, brutale ed efferato 
come i suoi antecedenti, sia da attribuire a Nemesis, il pericolo-
so e inafferrabile pluriomicida che da mesi sta imperversando in 
una lunga catena di delitti su tutto il territorio nazionale. Nelle 
memorie dei computer e dei cellulari, nonché all’interno della 
cassetta delle lettere della piccola abitazione, sono state, infatti, 
rinvenute, parecchie mail, lettere e messaggi firmati dal ricercato 
assassino, il quale aveva più volte intimato ai due di dichiarare le 
proprie colpe al magistrato che li aveva rinviati a giudizio a se-
guito all’accusa di sequestro e di omicidio del piccolo Carmelo, 
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avanzata dalla Procura della Repubblica. Aumenta, dunque, il 
già considerevole numero di delitti dell’omicida seriale, del cui 
nascondiglio gli inquirenti non riescono tuttora a trovar traccia. 
Nel frattempo, i genitori di Carmelo Panarea hanno espresso 
gratitudine nei confronti dell’Angelo Sterminatore, come da un 
po’ di tempo viene soprannominato il misterioso giustiziere. 
Concludo l’intervento con una loro dichiarazione: “Oggi risor-
ge la Giustizia!”».
Spensi la TV e mi rabbuiai ancor più di prima. Era l’ultima di 
tante notizie di cronaca sanguinosa di cui s’apprendeva da ogni 
parte del paese. In effetti, non v’era nulla di strano, poiché da 
un punto di vista criminologico ero già a conoscenza che l’Italia 
stesse attraversando un periodo drammatico, contraddistinto da 
delitti incontrollati, miriadi di episodi di violenza dei quali si 
aveva sentore ogni giorno: violenze brutali, prive di spiegazioni, 
in alcuni casi mai denunciate, e talvolta taciute dai mass media.
Tali avvenimenti suscitavano un naturale sgomento e fra i citta-
dini s’avvertiva un crescente aumento di sfiducia nei confronti 
delle istituzioni, come fra noi stessi funzionari di polizia, a volte 
incapaci di prevenire episodi di criminalità comune e garantire 
la sicurezza sociale per la nostra popolazione.
E in quei mesi, molti casi di violenza efferata vennero rubricati 
e ricondotti all’opera omicida di un solo uomo, feroce e bruta-
le, come mai nessun altro. E la stessa letteratura criminale stava 
svoltando per una curva atipica, poiché fu il primo caso della 
storia in cui erano proprio i criminali a divenire vittime dei loro 
stessi crimini.
Di esempi ne cito quanti se ne vuole: in un piccolo comune 
nel pesarese fu rinvenuto il cadavere di una guardia forestale, 
denominato Il piromane, reo di aver provocato, nei mesi che 
antecedettero la sua dipartita, una serie plurima d’incendi fra i 
boschi del marchigiano, allo scopo, si disse, d’ottenere gli in-
dennizzi della Regione, puntualmente stanziati per ripristinare 
la vegetazione incendiata.
Durante il dibattimento, l’avvocato dell’imputato aveva dimo-
strato, attraverso una perizia, che la guardia forestale aveva agito 
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in preda a strani disturbi del comportamento, e a una sorta di 
gratificazione malsana che gli provocava piacere ogni volta che 
appiccava un fuoco.
Due mesi dopo, ottenne gli arresti domiciliari, e dopo poco tem-
po, con recidiva, riavviò la sua compulsiva opera di distruzione.
L’omicida seriale non lo perdonò. Due giorni avanti la sua ulti-
ma prodezza Il piromane venne ritrovato con ustioni gravissime 
in una foresta vicino Urbino, al termine di un’escursione. I col-
leghi dell’uomo carbonizzato testimoniarono d’averlo osservato, 
letteralmente, mentre prendeva fuoco sino a una rapida asfissia, 
come se fosse stato immerso nella benzina e un fiammifero in-
visibile gli fosse stato adagiato sulla pelle.
Anche all’interno della sua abitazione era divampato un miste-
rioso incendio che, in breve, aveva ridotto in cenere quasi tutti 
gli oggetti appartenuti alla guardia.
Fra ciò che era rimasto integro, furono trovate due lettere della 
stessa grafia della persona che, poco tempo prima, aveva deca-
pitato un dirigente scolastico. Nemesis lo aveva avvertito che 
se avesse proseguito nella sua opera di truffa allo Stato, egli lo 
avrebbe ricambiato con la stessa moneta: bruciato vivo.
Tre giorni dopo, due uomini, un italiano e un serbo, morirono 
sfracellati a valle di un dirupo, dopo aver perduto il controllo 
dell’auto ed essere usciti dal guardrail.
I due furono identificati come i responsabili di un crimine avve-
nuto poco tempo prima in una discoteca, un episodio di violen-
za cieca che s’era consumato in provincia di Gorizia.
Un giovane studente, fresco di laurea, s’era recato in sala da bal-
lo con alcuni amici per festeggiare l’avvenimento. Nel frastuono 
generale, aveva avuto un diverbio con due uomini. N’era nata 
una rissa, e il giovane era stato pestato con calci e pugni mentre 
gli astanti filmavano la scena col cellulare, omettendo di soccor-
rerlo. Il ragazzo morì in ospedale dopo due giorni di prognosi 
riservata e gli assalitori, dileguati fra la folla, erano svaniti nel 
nulla e senza lasciare traccia alcuna.
Nei giorni a seguire, a varie redazioni dei telegiornali nazionali, 
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un mittente anonimo aveva recapitato un video, in cui venivano 
mostrati i due che avevano colpito il malcapitato studente della 
discoteca: un documento ch’era sfuggito persino alle telecame-
re di sorveglianza del locale, e che adesso consentiva alle forze 
dell’ordine d’identificare i due colpevoli. Nemesis aveva dichia-
rato, tramite una notizia Ansa, che a quei due avrebbe concesso 
sette giorni per costituirsi e confessare il loro reato, e dopo aver 
svelato nomi, cognomi e residenze dei due indiziati, ne avrebbe 
dati altri sette a polizia e carabinieri per arrestarli. Decorso que-
sto periodo ci avrebbe pensato lui.
Difatti, accadde che gli investigatori non erano riusciti a stanare 
gli indiziati, volatilizzati. Intanto Nemesis v’era invece riuscito, 
e con messaggi cartacei, sms, mail, aveva più volte intimato l’ita-
liano e il serbo di recarsi al commissariato più vicino, e di con-
fessare, inoltre, altri quattro episodi di rissa violenta intercorsi in 
precedenza.
I due s’erano rifiutati e Nemesis li aveva uccisi sabotando i freni 
della loro auto, che fu rinvenuta, con i corpi sfracellati, a valle di 
un dirupo alle porte di Trieste.
Il giorno seguente, alla periferia di Casoria, nel napoletano, nei 
pressi di una discarica, i carabinieri rubricarono il rinvenimento 
di un cinquantacinquenne selvaggiamente assassinato.
Costui, già noto alle forze dell’ordine per una sfilza infinita di 
precedenti penali, al culmine di una lite, aveva sfregiato il vol-
to della moglie con l’acido, causandone un’irreparabile ceci-
tà all’occhio sinistro. L’uomo era stato scarcerato dopo alcune 
settimane, il che aveva suscitato l’indignazione dei cittadini del 
paese.
Era evidente che non lo si potesse perdonare, che l’assassino se-
riale avesse già in serbo per lui una punizione esemplare, ma 
Nemesis, per non venir meno ai propri princìpi, gli aveva con-
cesso ugualmente una chance di remissione: aveva ordinato 
all’operaio di Casoria di costituirsi alla polizia. Egli s’era rifiutato 
e in breve se ne perse ogni traccia. Il suo cadavere giaceva lì, nella 
discarica, in compagnia della mondezza, appeso a una gamba le-
gata alla cima di un montacarichi, a testa in giù, con il collo bru-
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talmente tranciato dal capo, penzolante verso il basso e rimasto 
attaccato alla colonna vertebrale per mezzo di un’esile striscia di 
pelle. I resti della materia di quel volto tumefatto e irriconoscibi-
le erano stati rinvenuti in una fredda mattina di domenica.
Una guardia carceraria, operante in un penitenziario femmini-
le dell’Italia settentrionale fu massacrata senza pietà dalla furia 
omicida dell’assassino seriale.
Costei detestava le donne omosessuali e le tossicodipendenti, e 
in preda a manie di dominanza, si divertiva a torturare le dete-
nute con minacce, intimidazioni e violenze fisiche, trascinando-
le in celle isolate per poi percuoterle a manganellate, lontana da 
occhi indiscreti.
Le colleghe della struttura carceraria avevano dichiarato che la 
donna nutriva l’idea ossessiva di dover imporre un regime pu-
nitivo nei confronti di coloro i quali, si diceva, non volessero 
rispettare l’ordine e la disciplina.
Era di turno, una notte, e in quelle ore, insolitamente, nessuna 
fra le detenute fu disturbata dalla prepotenza di quella donna. Il 
marito aveva telefonato la mattina successiva, allarmato del fat-
to che la moglie non gli rispondesse al cellulare, che non fosse 
rincasata, come suo solito, alle otto del mattino, né gli avesse 
inoltrato alcun messaggio. 
Una collega della guardia carceraria, mezz’ora dopo, avrebbe 
avvertito il direttore del carcere d’aver trovato la donna assassi-
nata all’interno di una cella, distesa per terra, col volto di chi si 
fosse scontrato con il diavolo in persona: la testa esplosa in mille 
pezzi, tracce di materia cerebrale e di sangue che fuoriuscivano 
da orecchie e narici, i bulbi oculari fuori dalle orbite. Il deces-
so fu dovuto ad overdose di alcune droghe dalla composizione 
sconosciuta, che l’assassino l’aveva costretta ad ingerire in bocca 
con la forza. Le provocarono terrore, angoscia crescente, dolore 
inaudito e atroci sofferenze, come l’autopsia avrebbe dimostra-
to, constatando l’effetto lancinante che la sostanza aveva prodot-
to nei suoi organi interni. «È morta come se avesse ingoiato una 
lava incandescente!», fu il commento del medico legale deputato 
alla triste esamina di quel cadavere.
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L’omicida l’aveva avvertita sul cellulare con una sequela infinita 
di sms al fine d’intimarle di cessare la rete di violenza. La guardia 
carceraria, per tutta risposta, aveva ribattuto in questi termini: 
«Quando ti arresteranno sarò io a romperti le ossa a manganel-
late, bastardo!».
Non si comprese come Nemesis fosse riuscito a introdursi nel 
carcere, e a fuggirvi senza lasciare traccia. 
Le indagini successive appurarono come le detenute avessero 
espresso riconoscenza nei suoi confronti, e che venerassero al 
pari di un dio l’uomo che le aveva liberate dalla persecutrice. 
E similmente, anche i familiari del ragazzo ucciso in discote-
ca e la donna sfregiata con l’acido, invitati ad una trasmissione 
televisiva, lo ringraziarono pubblicamente esprimendo nei suoi 
confronti lodi e apprezzamenti.
Nell’arco di alcuni mesi l’assassino seriale, l’Angelo Sterminato-
re, il Disinfestatore, il Cavaliere Senza Volto per citare alcuni dei 
soprannomi che gli venivano attribuiti sul web, aveva scatenato 
un’ondata infinita di efferatezze sull’intero territorio della peni-
sola: il suo nome era divenuto di dominio pubblico.
Inizialmente, stampa e giornali gli avevano attribuito scarso ri-
salto, ritenendolo un mitomane in cerca di notorietà. Tuttavia, 
benché i criminologi e i sociologi interpellati ritenessero che il 
suo scopo fosse solo quello d’indurre il panico fra la popolazio-
ne, in breve tempo ci s’avvide che l’Angelo Sterminatore inizia-
va a riscuotere una crescente simpatia fra la gente, in considera-
zione del fatto che i suoi bersagli fossero soggetti di convalidata 
pericolosità sociale.
In altri termini, a passare agli albori della cronaca, stavolta, non 
erano vittime innocenti, ma, al contrario, erano proprio i crimi-
nali. A farli cadere provvedeva la mano sterminatrice del nostro 
signor N. che annientava chiunque avesse cagionato dolore, vio-
lenza e ingiustizia nei confronti del prossimo.
I quotidiani nazionali osarono titolare che Nemesis avesse ini-
ziato un’opera di pulizia e di sterminio senza antecedenti, e che 
il suo obiettivo fosse quello di disinfestare, estirpare, cicatrizzare 
ogni forma e sostanza della mala pianta del crimine: tanto più la 
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vittima s’era mostrata cattiva, quanto più la morte da infliggere 
doveva rivelarsi brutale.
In tre mesi gli vennero addebitati duecento trentasette omicidi 
nell’intero territorio nazionale. E per ciascuna vittima ne fu ac-
certata la pericolosità sociale, come l’espresso rifiuto della stessa 
a volersi redimere dalle proprie colpe.
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III

Da alcuni giorni avevo deciso di riprendere la buona abitu-
dine del jogging mattutino. La primavera era appena sboc-

ciata e il profumo dell’aria fresca, la luce dell’aurora e la natura 
che stava ridestandosi rappresentavano per me un richiamo ir-
resistibile. Ricordo quella domenica mattina, dopo quasi un’ora 
di corsa nei pressi dell’Acquedotto Romano, mentre rientravo a 
casa correndo fra alcune vie del mio quartiere di via Tuscolana.
Ero desiderosa di rientrare prima che Gerry si svegliasse, dopo 
averlo sentito rincasare la notte precedente, intorno alle tre, al 
termine di una lunga riunione di lavoro.
Difatti, appena rincasata, lo trovai ancora addormentato. M’av-
vicinai a lui, gli sorrisi e lo baciai delicatamente sulle labbra. An-
dai a fare una doccia per scrollarmi il sudore dopo l’allenamento, 
profumai il corpo con un sapone delicato, e rimanendo in vesta-
glia, mi recai in cucina per preparare il caffè. Lo sentii starnutire, 
sorrisi e gli portai la tazzina, nell’esatto istante in cui aveva ini-
ziato a sgranchirsi.
«Buongiorno tesoro!», esclamai, distendendomi prona sul letto, 
vicino a lui e a piedi per aria.
«Buongiorno… ahm! Amore mio…!», rispose lui ancora sbadi-
gliando.
«Ieri è finita tardissimo la riunione!».
«È vero!», disse, divenuto d’un tratto piuttosto pensieroso.
«Com’è andata? Non ti vedo soddisfatto».
«Il mio progetto è in fase di valutazione. Mi dicono di ritenerlo 
interessante, ma temo passerà del tempo prima che lo si possa 
brevettare!».
«Come mai?».
«Non l’ho ben capito neppure io! Credo che al momento le 
Agenzie Spaziali abbiano altre priorità!».
«Di che cosa si tratta esattamente?», domandai, sorseggiando la 
mia tazza di caffè.
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«È una navetta che un giorno ci permetterà di manipolare i corpi 
celesti! Permetterà di controllare la loro gravità, e così potrem-
mo avvicinare nane, asteroidi, comete al nostro pianeta! Potrem-
mo studiarle molto più da vicino, capisci?».
M’appoggiai al petto di Gerry. Mi piaceva ascoltare il battito del 
suo cuore e sentire la sua pelle calda.
«Tu cos’hai fatto ieri sera, mentre mi aspettavi?», mi domandò.
«Sto lavorando al caso dell’assassino seriale!», risposi. «Dovremo 
occuparcene noi della Criminalpol», e volsi lo sguardo verso di 
lui. «Hai sentito che ieri sera è stato assassinato il Ministro Stor-
pìa!».
«Dici sul serio?», domandò Gerry, improvvisamente allarmato. 
«No, durante la riunione non abbiamo avuto tempo di ascoltare 
le notizie. Raccontami».
Gli diedi un bacio per non allarmarlo.
«Mi dispiace tesoro, dovrai rivedere le registrazioni in TV. Sono 
informazioni riservate e non posso dirti nulla. Ma stai tranquil-
lo, io non corro alcun pericolo».
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