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“E vidi, quando I’Agnello apri il sesto sigillo,
che vi fu un violento terremoto.
1l sole divenne nero come un sacco di crine,
la luna divento simile al sangue,
le stelle del cielo caddero sopra la terra
come quando un fico scosso dalla bufera
lascia cadere i fichi acerbi.

Il cielo si ritiro
come una pergamena che si arrotola,

e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro luogo.
Allora i re della terra, i grandi, i capitani, i ricchi e i potenti,
e infine ogni uomo, schiavo o libero,
si nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti”

Apocalisse 6, 12-15






INTRODUZIONE

a profezia dei Maya aveva datato il 21 dicembre 2012 del

Calendario Gregoriano I'appuntamento con la morte: un
avvenimento critico, di natura imprecisata, avrebbe dilaniato la
Terra e ogni forma di vita si sarebbe estinta del tutto estinta,
inclinando irreparabilmente qualsiasi forma di continuita con
il passato. Tuttavia, alcuni, pochi sopravvissero. Ma la loro esi-
stenza avrebbe mutato inesorabilmente il proprio corso, cosi
che niente sarebbe mai stato come prima. Tale avvenimento di
proporzioni cataclismiche ¢ citato in varie altre fonti, mitologi-
che e scientifiche: se il Libro dell’Apocalisse di Giovanni narra
della mirabile venuta dell’Armageddon, il giorno della fine dei
tempi, ove la potenza divina si manifestera con dirompenza e
scendera sulla Terra per esercitare la propria Giustizia punitiva,
altri testi di carattere scientifico postulano che la vita biologica
del pianeta sara interrotta da un evento di estinzione di massa,
provocato da cause cosmiche, come la morte del sole, il contat-
to con sostanze extraterrestri ree di causare un’irreversibile di-
struzione della biosfera, oppure naturali, finanche le glaciazioni
innescate dall’alterazione delle condizioni climatiche del globo.
Altre ipotesi descrivono di un possibile incidente nucleare, del
conseguente scioglimento dei ghiacci perenni e 'aumento del
livello dei mari. Seppur si mantenga la condizione ipotetica, ¢
utile citare Paffermazione di Albert Einstein che, interrogato da
un curioso circa I’esito di un futuro conflitto planetario, rispose
di non saper figurarsi su come si sarebbe combattuta la Terza
Guerra Mondiale, ma di avere certezza, invece, che nel\la Quarta
gli umani si sarebbero affrontati con pietre e clave. Echiaro il
richiamo alle armi chimiche, agli strumenti nucleari, ai veleni,
alle radiazioni e al loro scenario di sfondo: “I'inverno nucleare”.
Si tratta di teorie frutto di una suggestiva mescolanza fra scienza,
religione e superstizione. Come sintetizzato da quel principio di
estinzione e di distruzione che ha accomunato e diviso nei loro



dibattiti 1 popoli, le religioni, 1 profeti e gli scienziati per millen-
ni, esse si nutrono delle paure che irrompono nei nostri incubi
e nei meandri pitl profondi della nostra psiche.

Lo scenario che si introduce fara da sfondo alle vicende di Erika,
poliziotta dalla sensibilita innata e dall’ingegno razionale e im-
perturbabile, voce narrante di un racconto che la portera a scon-
trarsi con una realtd crudele, a conoscere nel profondo gli aspetti
pitt segreti della natura umana e della sua sorte, in un connubio
fra 'angoscia di morte a cui 'uomo ¢ destinato, e il suo bisogno
di rinascita e di rinnovata resurrezione.



Nota dell’autore

9 li eventi descritti in questo libro sono opera di fantasia narra-
tiva e 1 citati personaggi riferiti al mondo della politica, della
scienza, della magistratura e della polizia sono puramente frutto
d’invenzione e non coincidono con alcuna personalita realmen-
te vivente o vissuta.

I protagonisti del racconto sono descritti allo scopo di costituire
il corpus del romanzo, contestualizzando 1 vari eventi e perso-
naggi che agiscono negli ambiti generali del contesto sociale che
abbraccia la narrazione.

Il racconto ¢ ambientato in un futuro indefinito, e gli avveni-
menti catastrofici e fantascientifici che seguiranno, costituisco-
no in realtd I'involucro del messaggio che vi ¢ sotteso.



PROLOGO

CIJLna giovane donna italiana di trentacinque anni, vestita in
abbigliamento primaverile, un foulard di seta attorno al
collo e un paio di occhiali da sole, contemplava il flume Charles,
appostata nei pressi di una torre, sul largo belvedere del ponte
Longfellow di Boston. Era in attesa dell’arrivo di un conoscente.
Sullo sguardo della ragazza, fisso verso I'orizzonte e celato die-
tro 1 vetri scuri, erano incisi laceranti sensazioni d’angoscia e in-
quietudine, mescolate a un sentimento di malinconia che s’an-
nidava nella profondita del suo animo.

LCuomo che aspettava, similmente ai loro precedenti incontri,
comparve alle sue spalle senza preavviso. Egli era solito materia-
lizzarsi dal nulla: impossibile prevedere da dove sarebbe com-
parso, né quale direzione avrebbe poi scelto per congedarsi.

«Una veduta eccellente!», esordi I'uomo, distogliendo I’atten-
zione della donna, la quale gird repentinamente il capo verso la
provenienza della voce. Riavutasi dalla sorpresa e riconosciuto
chi le stesse alle spalle, rispose:

«E vero! E sarebbe un dramma se queste cose meravigliose do-
vessero finire, non trova?».

«Giustol», rispose I'interlocutore misterioso che si presentava,
come le altre volte, in giacca e cravatta scura, parzialmente co-
perta da un gilet di colore nero che gli copriva il petto. Sul ta-
schino della giacca compariva un fazzoletto rosso piegato in due.
LCuomo appariva in etd compresa tra i cinquanta e 1 sessant’anni,
capelli grigi e occhi blu, sguardo penetrante, nello stesso tempo
paterno. E un sorriso affettuoso.

La ragazza non ebbe mai a conoscerne il nome, né altre informa-
zioni inerenti alla sua identita.

«Comprendo in pieno le sue preoccupazioni. Per fortuna, riten-
go, ¢l troviamo a buon punto per impedire la piti tragica delle



conclusionily.

«Perché ha chiesto di vedermi?», domando la donna, ribaltando
I'argomento.

«Le va di fare quattro passi?», replico 'uvomo. Lei annui e i1 due
iniziarono a incamminarsi lungo il ponte, osservando in pro-
fondita, poco lontano, oltre il fiume, le varie immagini della cit-
ta che scorrevano sotto 1 loro occhi: gli alberi accoglievano gli
uccelli e il loro cinguettio, 1 bambini giocavano, il passeggio dei
fidanzati innamorati, 'acqua del fiume che scorreva e il sole so-
vrastante 1 loro volti.

E nella sua mente, la ragazza non riusciva a trovar ragione per
cui quelle gioiose meraviglie fossero prossime alla fine.

«Ho chiesto di vederla perché mi trovo a conoscenza di fatti su
cui, sin qui, siamo stati tenuti all’oscuro!».

La fanciulla rabbrividi.

«D1 cosa si tratta?», disse, togliendo di scatto gli occhiali dal viso

e osservandolo in faccia. «Riguarda, forse, il caso di cui mi sono
occupata?y.

«Esattamentel!».

«Allora?».

«Ecco! Per la precisione, ho trovato una buona pista. La que-
stione ¢ comunque molto delicata: si tratterebbe di sviscerare
responsabilita di persone che stanno molto in alto!».

«Si1 spieghi megliol».

«Boston ¢ una citta dal fascino cosi assoluto. Deve trovarsi bene
qui».

«Non cambi argomento, la prego!», disse la ragazza. «lo non co-
nosco tutti 1 dettagli del protocollo in cui mio marito si era im-
battuto, ma lei sa bene che la cosa mi riguarda. Quello che anco-
ra non so, ¢ se la persona che sappiamo sia ancora pitt coinvolta
di quanto io e lei non sospettiamon.

«Capiscon, rispose 'anziano uomo con molta flemma. «Ci stia-
mo muovendo in questa direzione.

«Tutto quil», esclamd lei. «Non ha altro da aggiungere?».



«Guardi, dottoressa... Come le dicevo, sto seguendo una pista!
Ben presto avro delle prove concrete e allora potremo muovere
delle precise accuse. Se la mia ipotesi fosse corretta, la questione
non concernera unicamente le vicende istituzionali del mio pa-
ese, ma si estendera agli organismi internazionali. E pertanto ci
troveremmo costretti ad agire con la massima prudenzar.

«Capisco...», disse la ragazza sommamente rassegnata, mentre
si stringeva le braccia nelle spalle. «Cosa dovro fare nel frattem-
poo».

«Lei fara da portavoce fra gli elementi che le portero e gli or-
ganismi di polizia. Ma per far questo la invito, sin da adesso,
a redigere un dossier molto particolareggiato sul caso di cui si
¢ occupata. Dovra scrivere dall’inizio. E non dovra tralasciare
alcun dettaglio. Sara bene, inoltre, non interagire con le autorita
del suo paese o chiedere il loro assenso, e neppure coinvolgere i
funzionari federali in questa delicata faccenda, sino al giorno in
cui consegnero il suo dossier, ¢ le prove che avro ottenuto, alla
Corte Supreman.

La ragazza tacque, rimanendo pensierosa.

«Voglio mostrarle una cosal», riprese I'uomo, quando ebbero
concluso la passeggiata sul ponte, riponendo piede sulla terra-
ferma.

«Eccolaly, e le indico una piccola scala in legno che conduceva
giti in fondo a una caverna sotterranea. «Si tratta di un sito geo-
logico direttamente gestito dal Dipartimento dei Beni Naturali.
Al suo interno, vi sono reperti fossili risalenti all’Era Neolitica.
Molto importanti e di un grande valore scientifico.

«Perché dovrebbe interessarmi?».

«Beh...I», riprese 'uvomo con un’insolita espressione del viso.
«Perché si tratta di quei luoghi che contengono dei segreti. Se-
greti fondamentali! Chiaro adesso?», s’interruppe, prima di con-
cludere. «Segreti protetti da parole, da codici riservatissimi».
«Non riesco a comprenderlal», rispose la ragazza, che si strinse
sempre pit nel proprio disappunto.

«Sappia, dottoressa, che questo luogo ¢ famoso fra gli studenti
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del quartiere. I ragazzi raccontano, infatti, che il giorno di Hal-
loween, su questo ponte vedono comparire le streghe», ¢ dopo
averle accennato un sorriso e un gesto del capo a mo’ di saluto,
Egli si volto per andarsene.

La ragazza lo fermo, afferrandolo per un braccio, e proferi ener-
gicamente:

«Prima o poi la popolazione scoprira che...».

I1 suo interlocutore si gird, ammonendola: «Ci sono delle cose

che il mondo non deve sapere. Questa ¢ una di quelle. Non de-
cido i0. Se ne ricordil».

La donna abbasso per un attimo lo sguardo e rimase a riflettere
su quelle parole. Poco appresso indirizzo nuovamente gli occhi
verso 'uvomo, e aggiunse: «Aspetti! Mi dica, almeno, chi ¢ che
decide?».

Ma Egli non c’era pit; s’era gia volatilizzato nel nulla.
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DOSSIER

Memorandum for The Attention of:

Supreme Court Building

Federal Bureau of Investigation
Central Intelligence Agency

National Security Agency

Secretary of the Defence of the U.S.A.
ICPO-Interpol

1 Caso N. s’¢ configurato come I'incubo pitt spaventoso della

mia vita professionale. E non solo. Pochi giorni fa, un in-
fluente agente della CIA mi ha invitata a redigere un rapporto
su quanto pervenuto in mia conoscenza in merito agli eventi di
cui sono stata testimone e accorta investigatrice. Benché l'atto
di rievocare tali avvenimenti mi provochi un intimo motivo di
supplizio, la mia professionalitd m’impedisce di sottrarmi a tale
incombenza.
Il giorno in cui accettai di occuparmi di quello che per molti
si sarebbe rivelato il criminale piti spietato che 'umanita abbia
mai conosciuto, non avrei potuto certo immaginare la piega che
avrebbe poi preso tale decisione, e cosa avrebbe generato nel
profondo di ciascuno di noi, piccoli esseri umani bisognosi di
un mondo di eguaglianza, di pace e di giustizia, e che spesso
c’imbattiamo nei drammatici risvolti che la vita presenta.

Accettai I'incarico con serenitd, forte dell’immagine che m’e-
ro costruita negli ultimi anni di professione, in cui ero riuscita
a catturare due pericolosi assassini seriali. Non a caso, dopo il
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concorso in polizia, ho proseguito il mio percorso di studi con
una specializzazione in criminologia dei delitti rituali, dedican-
do questi ultimi anni a dar la caccia a pluriomicidi seriali. Tempo
fa, un editore mi contattd per propormi la pubblicazione della
mia tesi di laurea, intitolata: Il riconoscimento del serial killer:
cinque indizi per scoprilo. Mi lusingo, affermando che rappre-
sentassi il modello di riferimento per tutti i giovani studenti
di criminologia, in forza delle mie capacita di riconoscimento
delle cinque, appunto, caratteristiche che riscontravo in tutti gli
assassini seriali: manipolazione, egoismo, abilitd seduttiva, in-
fanzia traumatizzata, mania di potere. Il caso che il Ministero
dell'Interno m’aveva proposto, lo ammetto, non induceva a fa-
cile soluzione: nonostante avessi riscontrato alcuni elementi co-
muni nei dossier di cui m’ero gia occupata, fondamentalmente,
si comprendeva sin da subito che N. agiva come un assassino
seriale decisamente atipico. In linea generale, la letteratura giu-
diziaria riscontra un criminale che abbia ucciso con recidiva, con
la previsione che ripetera I'azione ad oltranza finché non se ne
presenti I'occasione.

Non ¢ certo poter affermare, con ragionevole certezza, quan-
do interrompera la sua azione, quante saranno le sue vittime,
o quanto durera P'intervallo di tempo fra un omicidio e I'altro.
Come avevo appurato sul conto di N., per certo, ritenevo che
avrebbe ucciso ripetutamente ad intervalli di tempo variabili,
e che non si sarebbe frenato in modo spontaneo. Lelemento
atipico, come accennavo, ¢ che, se il serial killer tradizionale ¢
mosso dal proposito omicida allorché ne avverta il bisogno, ¢
la coazione che mette in atto ¢ un’esperienza per lui appagante,
un’espressione di potere e di controllo sulla vittima, per N. la
motivazione a uccidere ¢ legata all’istinto di seguire un proprio
personalissimo senso di giustizia. E al bisogno di sentirsi come
Dio. Anzi, all’idea di assumere, veramente, le veci di Dio! Di
fatto, quell’incarico che, un po’ ingenuamente, avevo deciso di
assumere, s’intravedeva come particolarmente intrigante: un se-
rial killer diverso da solito profilo, il primo che avverte le sue vit-
time prima di ucciderle, 'unico che pretenda da loro un’opera
di remissione in cambio della vita. Come in tutti i casi di cui mi
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ero occupata in precedenza, mi conviene redigere un rapporto
dettagliato, riportando ogni informazione che possa mostrarsi
utile agli organismi internazionali di Polizia, tutte le mie suppo-
sizioni investigative, qualsiasi deduzione, ogni elemento emerso
dal giorno in cui questa storia ebbe inizio. Bando alle ciance ¢
alle divagazioni filosofiche: confesso di nutrire molte reticenze
nella stesura del rapporto, poiché mi riesce difficile limitarmi
a descrivere 1 fatti spogliati dal pathos e dalle vicende personali
che vi sono legate. Dopo una riflessione durata I'ultima e in-
terminabile notte, ho deciso che avrei riportato ogni elemento,
senza omettere alcun particolare, narrando nel dossier le mie
vicende personali mescolate con i rilevanti eventi investigativi.
Mi auguro nel profondo del mio cuore che, al termine del mio
racconto, sara pit facile riassumere ¢ comprendere i contenu-
ti giudiziari che ne emergeranno, cosi come la Storia pretende
vengano riportati.

VICEQUESTORE AGGIUNTO DELLA POLIZIA DI STATO
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REPORT NO.1

I

D_Ccp) ascoltato la registrazione, letto, studiato e rivisto 1 rap-
orti degli inquirenti, riprodotto il video che aveva segna-
to I’esordio dell’evento critico: il tutto, per lo meno, cento volte.
Ancor oggi le voci di quell’audio riecheggiano con violenza nella
mia mente, tormentando le mie ore notturne.

Un suono ritmato e strozzato, simile a un tamburo, d’intensita
crescente, che pareva generato dallo scoccare di rulli medievali.

In realta era la sigla di Radio Cielo, programma radiofonico tra-
smesso in prima serata alle ore venti. Al termine della sigla, ecco
lo scrosciare degli applausi, provenienti da sottofondo.

Tutto inizio in una fredda e piovosa sera di novembre. Li, in quel
piccolo studio radiofonico.

«Salve a tuttil», esordi la presentatrice del programma, con tono
cordiale e disinvolto, al termine del battere delle mani.

«Benvenuti a Radio Cielo da Desirée Simoncini, coordinatrice
della puntata di questa sera, e che, come sempre, v’invita a rive-
dere 1 contenuti video della nostra trasmissione sul sito internet
www.radiocielo.comy.

Dopo altri quindici secondi d’applausi, la ragazza riprese:

«Grazie come sempre per la vostra partecipazione! Come ogni
sera, ¢’¢ un pubblico molto caloroso! Partiamo subito con la
presentazione dell’argomento di oggi: analizzeremo un tema su
cui vorrei coinvolgere, soprattutto, i giovani ascoltatori: Cosa ne
pensate della politica moderna? Consultando le notizie web, 1
giornali e la televisione, abbiamo focalizzato l'attenzione su un
evento che ha tenuto banco di recente, legato alle vicende di
un noto Istituto di credito. La banca in questione versa sull’orlo
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del baratro, e a seguito di varie pressioni esercitate dalle forze
politiche, il governo, questa mattina, ha varato un decreto che
consente alla nostra Banca Centrale di erogare fondi pubblici
a vantaggio di quegli istituti, diciamo cosi, un po’ in difficolta.
E ci0, naturalmente, per tutelare il denaro dei loro correntisti.
Fatta questa premessa, la questione di oggi ¢: Vi sentite finanzia-
riamente tutelati dai nostri politici? Le istituzioni proteggono i
nostri rlsparml oppure no? Attendiamo le vostre opinioni. Pre-
go chi ¢’¢ in linea?».

«Buona sera a tuttil», rispose una voce femminile dall’altro capo
del telefono.

«Buona sera! Chi sei e da dove ci chiami?», riprese Desiree.

«Mi chiamo Margherita, ho ventiquattro anni, e telefono dalla
provincia di Verona. Volevo farvi i complimenti per la vostra tra-
smissione!».

«Grazie per il tuo conforto, Margherital», rispose la conduttri-
ce.«Sei davvero molto gentile. Esponici, adesso, la tua opinione
in merito all’argomento di questa seral».

«Ecco, 10 credo che oggigiorno ci siano molti giovani politici
seriamente impegnati nel sociale. Di certo, il governo che ha
stanziato 1 fondi ha ritenuto, anzitutto, di dover preservare i tanti
posti di lavoro necessari al funzionamento dei vari istituti finan-
ziari. I miei genitori, ad esempio, sono entrambi impiegati di
banca: persone oneste che svolgono un mestiere importante a
garanzia dei risparmiatori e dei cittadini che vengono a chiedere
un prestito al fine di avviare la propria azienda o un mutuo per
I'acquisto di casa. Grazie per lo spazio che mi avete dedicato,
buona serata.

«T1 ringraziamo per il tuo intervento!», disse Desir¢e, con un
sorriso. «C’¢ un’altra telefonata in linea...».

«Salve, sono Marco, quarantun anni e telefono da Salerno».
«Ciao Marco. Dicci la tualy.

«La ragazza che ha parlato prima ¢ un po’ troppo ottimista: senza
dubbio ci sono molti impiegati di banca onesti, ma che si pensa
di tutti quei dirigenti disonesti che spingono 1 poveri pensionati
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e 1 piccoli risparmiatori a intraprendere investimenti rischiosi? A
giocare in borsa? In questo modo si riduce la gente sul lastricol».

«E vero Marcop, s’insinud la conduttrice. «Ma queste sono le re-
gole della finanza. Cosa ne pensi, invece, della manovra politica
e del decreto salva-banche?».

«I politici pensano solo ai loro interessi! Salvano le banche per
tutelare 1 propri titoli di credito, non certo per aiutare 1 cittadi-
nil.

«Marco, non sono d’accordo!», riprese Desirée. «Posso condi-
videre il tuo pensiero che ci siano dei politici disonesti, ma non
possiamo, certo, far di tutta ’erba un fascio! Non credi anche
tu?n.

«Per me una classe politica vale Paltra. Sono tutti ugualil».
«Dobbiamo chiudere la lineal», rispose Desir¢e. Gli autori del
programma dovevano averle fatto chiaro segno di concludere
quella conversazione, ritenendola, forse, poco conveniente.
«Ringraziamo il nostro radioascoltatore per il suo intervento.
Abbiamo un’altra persona in linea, prego!».

«Ciao a tuttil», esordi, timidamente, un ragazzo.

«Ciao! Chi sei e da dove ci chiami?», domando Desiree, con il
solito sorriso.

«Anzitutto... volevo fare i complimenti per la vostra trasmissio-
ne... Siete davvero in gamba...», rispose il nuovo radioascolta-
tore, con tono di voce decisamente dimesso.

«Graziely, esclamo Desirée. «Adesso puoi dirci il tuo nome?».

Trascorsero quattro o cinque secondi di silenzio, al che la con-
duttrice, costatando la mancata risposta del nuovo ascoltatore,
volle incalzare: «Allora?».

«Scusa... ma preferirei di no...», rispose il ragazzo, dall’altra par-
te del capo.

Dopo un primo istante d’imbarazzo a seguito di quella risposta
cosi sommessa, Desiree riprese: «Non vuoi dirci il tuo nome?
Almeno possiamo sapere da dove ci chiami?».

«Dovret proprio dirvelo?», rispose I'interlocutore. A quel punto
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s’udi uno strano brusio in studio e il pubblico, unito allo staft
della trasmissione si lascio andare a una risata.

«Beh! Qui siamo in una trasmissione radiofonica: ognuno,
quando telefona, si presenta dicendoci il suo nome e la citta in
cui viven, riprese Desir¢e. «Hai intenzione, anche tu, di condi-
viderlo con noi?», concluse con una voce lievemente sarcastica.

«Se ¢ proprio necessario... allora... sono originario di questa cit-
tar. Il tono di voce timido e dimesso del radioascoltatore e le sue
risposte apparentemente infantili suscitarono, in breve, sorrisi e
battute ironiche espresse sottovoce fra il pubblico e gli autori del
programma. Desir¢e tento a gesti di prender tempo e prosegui.

«Bene! E gia qualcosa! E non vuoi dirci come ti chiami?».
«Che importa che sappiate come mi chiamo?».

«Cosi! Soltanto per interagire meglio! Allora? Ci dirai il tuo
nome?».

«Puoi chiamarmi... beh! Chiamami pure... Nemesio!».

Un secondo brusio s’elevo nello studio. I pubblico sorrideva
come se si assistesse a un programma di cabaret. Desiree sorrise
e fece una smorfia con la bocca.

«Nemesio... Mah! Che nome strano! E la prima volta che lo
sento...l», riprese. «Ho capito: si tratta di un nickname, un
nome d’arte! Forse non vuoi farti riconoscere dai tuoi amicil»,
e stavolta una sonora risata s’innalzo chiaramente fra gli astanti.

Dall’altro capo, nessuna risposta. Silenzio.

«Sel ancora in linea?», domando la conduttrice. Ancora silen-
zio. «Allora, abbiamo finalmente capito che ti chiami Nemesio,
e che telefoni da Milano.. .».

«lo non ho mai detto questo!», rispose I'interlocutore, stavolta in
tono perentorio. «<Ho detto solo che sono nativo di questa citta,
ma che sto altrove...».

«E ovviamente non ci dirai dove! E un segreto di statol», conclu-
se Desiree, con maggiore ironia, il che elevd un’altra risata fra il
pubblico, pit forte della precedente.

«Credo che le persone presenti in studio farebbero meglio a
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piantarla di ridere!», tuono di colpo il radioascoltatore. A quel
punto, mi figurai gli autori del programma, all’interno della ca-
bina di registrazione, mentre inducevano Desirée a procedere
con la domanda di rito, cosi da congedare quello strano tipo il
pit rapidamente possibile.

«Bene, Nemesio! Cargomento della serata ¢ la questione se sia
giusto o sbagliato che la politica aiuti le banche private e 1 ri-
sparmiatori con interventi diretti, impiegando denaro pubblico,
nell’eventualita in cui costoro si trovassero in gravi difficolta fi-
nanziarie. Vorremmo conoscere la tua opinioney.

«Allora...», I'ascoltatore riprese con voce dolce, lineare e tran-
quilla, come quella di uno scolaro durante un’interrogazione a
scuola. «Ilo ho maturato la convinzione che sia in politica sia nel-
le banche operino persone oneste. Di certo, nelle banche si ver-
sano molti miliardi: io conosco individui che hanno depositato
un sacco di soldi nelle banche...».

«Che strano!», lo interruppe Desiree, di colpo. «Non sapevo che
le banche servissero per depositarvi il denaro. Abbiamo scoperto
'acqua caldal».

Quell’affermazione sarcastica suscitd un’altra risata fra il pub-
blico. La trasmissione radiofonica s’era palesemente trasformata
in un satirico show, e solo alla conclusione degli schiamazzi di
sottofondo, I'ascoltatore radiofonico poté riprendere a esporre il
proprio concetto: «Ho gia detto che sono stufo delle tue stupide
risate, e di quelle dei pagliacci che ci sono li con te nello studiol»,
esclamo con severita. Il tono della voce, da dimesso e imbarazza-
to come s’era rivelato sino a poco tempo prima era decisamente
mutato. Cald un inquietante silenzio su tutto lo studio. Dopo
altri tre secondi, Nemesio riprese con la medesima aggressivita:
«Adesso vi dird un nome, quello di un tizio che una settimana
fa ha versato una cifra consistente su un conto bancario, frutto
di un gioco schifoso che nessun politico si prendera mai la bri-
ga di andare a controllare: questo verme disgustoso si chiama
Giovanni Vaccari. Un pedofilo che vive in mezzo a noi... che si
mescola fra la gente per bene. Perché non parli di questo, invece
di ridere come un’oca senza cervello? Stupida conduttrice ma-
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leducatal».

Desiree e gli spettatori del pubblico, che pochi istanti prima sor-
ridevano sicuri di avere a che fare con un perfetto minchione,
s’erano ammutoliti, colpiti interiormente dalla pesantezza di
quelle parole, scagliate come pietre di piombo. Seppi, poi, che
gli autori del programma, con gesti plateali, avevano invitato la
presentatrice a chiudere immediatamente la conversazione ra-
diofonica con il bizzarro ascoltatore.

«Nemesio, ascoltamil», riprese Desir¢e, con un tono di voce
molto deciso. «T1 ricordo che ci troviamo in una trasmissione
radiofonica: in questa sede, non puoi lanciare accuse a delle per-
sone che sono assenti. Se hai qualcosa da denunciare devi andare
alla polizia e...»

«La polizia non puo far nullaly, Pinterruppe. «Non hanno alcuna
prova per incastrarlo! Nessuno in questo mondo ha le prove per
inchiodare i colpevolil».

«Ci stiamo distogliendo dall’argomento principale della sera-
ta. Adesso siamo obbligati a interrompere il collegamento! Mi
dispiace che tu la metta su toni cosi provocatori ma in questa
trasmissione, torno a ripetere, non ¢ consentito enunciare tali
affermazionil».

«Lascia che dica un’ultima cosal», riprese Nemesio.

«Ognuno di noi conosce 1 colpevolil Gente come questo sgor-
bio che ho conosciuto io! Li conosciamo! E a volte proprio noi
stessi siamo marci fino alle budella! Eppure tacciamo! Nessuno
parla, nessuno lo dice che certe cose sono contro la morale! Se
I'imparassimo, il mondo sarebbe un luogo meraviglioso. Presto,
potete aver fede, molto presto, esseri come questo scarafaggio
riceveranno la punizione che meritano: una punizione divinaly,
seguirono altri istanti di cupo silenzio. Al termine, I'ascoltatore
radiofonico, rientrato nella moderazione iniziale, concluse:«Vi
auguro una piacevole serata. Mi scuso se le mie parole possano
aver urtato la sensibilitd degli ascoltatori. Di nuovo, cordiali sa-
luti.

La telefonata s’interruppe. Desirée riprese dopo qualche istante,
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allentando il vistoso senso d’imbarazzo che trascendeva 'espres-
sione del suo viso.

«Chiediamo scusa a tutti 1 nostri radioascoltatori. Purtroppo, a
volte capita di ricevere chiamate da persone decisamente stram-
be come I'ultimo. Riprendiamo con la prossima chiamata.

«Ciao a tutti, sono Monica, ho ventinove anni e telefono dalla
provincia di Modena.

«Ciao Monica, piacere di averti qui con noi», disse Desiree.
«Vuoi condividere con noi la tua opinione sull’argomento di
questa sera?y.

«Beh! Per la verita...», rispose la nuova ascoltatrice, in modo
piuttosto incerto. «...per la verita vorrei lasciare un commento
sull’'intervento di quel ragazzo che ha telefonato poc’anzi. E vero
che, come hai detto te, sard anche un po’ strambo, ma ha riba-
dito una grande verita: ognuno di noi, in fondo, conosce tanti
individui che commettono azioni impure, riprovevoli, e a volte
siamo anche noi stessi. Forse abbiamo paura e non lo voglia-
mo ammettere, ma s¢ riconoscessimo ciascuno 1 nostri sbagli,
e denunciassimo in modo civile quelli degli altri, credo che la
societd in cul viviamo sarebbe decisamente migliore. Grazie per
lo spazio che mi avete dedicato. Buona seratal».

Desiree, ormai spiazzata da quell’ultimo intervento, si decise a
chiudere il programma con alcuni minuti d’anticipo rispetto al
previsto.

«Ringraziamo Monica per il suo intervento, e tutti i nostri radio-
ascoltatori. Stasera ci fermiamo qua: Radio Cielo torna domani al
solito orario con un altro interessante argomento su cui dibatte-
re. A risentirci, un bacio a tutti da Desirée Simoncini».

Poche ore, il silenzio della notte...

La mattina successiva, intorno alle sette e trenta, all’interno di
una struttura scolastica, vennero rinvenuti i resti di un corpo
umano: un cadavere, brutalmente mutilato...
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@ai rapporti ricostruiti dalla polizia e dalle testimonianze
raccolte sul luogo del delitto, potei figurami il profilo del
commendator Giovanni Vaccari, poco tempo prima dirigente
scolastico di una prestigiosa scuola privata al centro di Milano.
Aveva ricevuto la terza missiva con minaccia di morte nel giro
di dieci giorni.

Era un individuo metodico, accorto e scrupoloso, il sessanta-
quattrenne dottor Vaccari. Come sua abitudine, ogni sera rima-
neva solo nel suo ufticio dopo la chiusura delle attivita, assorto
nella lettura della corrispondenza. Ma si mostrava molto inte-
ressato anche ai biglietti di congratulazioni dei genitori abbienti,
ai programmi circa gli avvenimenti artistici organizzati dall’Isti-
tuto, alle circolari ministeriali, agli articoli dei giornali regionali
che riportavano 1 risultati sportivi della squadra di calcio iscritta
alla categoria Giovanissimi.

Ma quelle tre lettere di minaccia parevano stonare, come voci
fuori dal coro, nonostante non lo avessero, almeno in apparenza,
inquietato.

Penso, infatti, dovesse trattarsi di un allievo che, per burla, si di-
vertiva a recapitargliele, posto che venivano depositate puntual-
mente nella sua cassetta di corrispondenza che aveva collocato
nella saletta d’attesa nei pressi della biblioteca, luogo accessibile
soltanto a docenti e allievi.

La prima lettera, o meglio, un biglietto chiuso all’interno di una
busta bianca, recava la data del 29 ottobre. Recitava:

(Garo Jore&z't/é, Jareo"to scocchera Ja tua ora./ .

Una grafia piuttosto infantile, vergata da mano frettolosa. I Vac-
cari ridacchio per il suo contenuto: di certo uno scherzo, come a
far le prove per Halloween, penso, escludendo categoricamente
potesse trattarsi di un professore. La seconda lettera, giunse sulla
sua scrivania il 3 novembre:
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”Wgn sottovalutarmi! o come ﬁrtz'  perdere Ja testa. . .

nella vera accezione def termine!

Questa volta, il dirigente scolastico, lievemente inquietato, mo-
stro la missiva, dalla grafia identica alla prima, alla vicepreside,
la severa professoressa Ansaldi, la quale non se ne impressiono,
poiché anche lei, nella sua dotta esperienza d’insegnante, ebbe a
ricevere, a volte, buste con messaggi anonimi e intimidatori da
alcuni fra 1 suoi allievi. Cito, dunque, al Vaccari, quell’episodio
in cui le venne recapitato un macabro disegno su cui figurava
una donna dalle sembianze molto simili alle sue, in compagnia
della Morte, la quale, falce alla mano, ’'accompagnava al patibo-
lo.

Il nostro dirigente scolastico, parzialmente rassicurato, decise
allora d’accantonare la lettera nel suo cassetto.

'8 novembre fu la volta della terza busta. Ora, 'esimio signor
Vaccari se ne turbo oltremodo, notando in quella lettera un par-
ticolare che non s’era presentato nelle precedenti: stavolta era
firmata, e conteneva un tono assai pill incisivo:

“
ffo sion dimentico!

Wgnfotré' mm’fert&martijaer ¢t che mi Faz'fatto /
Wgn avré Jaz’et&/ Oto arrivande! &dﬁa Je tue ultime Jargy/fiere / W

Aveva firmato, questa volta. Il misterioso mittente aveva inci-
so un’inquietante “N” in calce al foglio. All’apparenza, sarebbe
stato possibile scambiarla per una sorta di simbolo, come quelli
che si usano per comporre un sms, ma il dirigente scolastico
ritenne si trattasse proprio di una “N”, I'iniziale del misterioso
persecutore.

La sera dell’8 novembre rimase nel suo ufficio. Voleva riflette-
re. Il martellio della pioggia batteva incessante da diverse ore.
Il commendatore sbarrd a doppia mandata la finestra che dava
sul balconcino. La porta era altresi chiusa a chiave. Medito se
denunciare quelle lettere alla polizia e cerco nella memoria di
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rievocare la persona della quale s’era certamente scordato.

Quelle lettere... e la polizia, appunto! In particolare, I'ultima
conteneva dei velati messaggi di vendetta. Comprese, allora, che
il persecutore doveva conoscere alcune verita sulla sua vita se-
greta. Meglio non rendere la vicenda pubblica. Decise di tacere,
per il momento. Avrebbe assunto provvedimenti entrando in
comunicazione con il mittente, probabilmente elargendogli del
denaro affinché fosse lasciato in pace.

Ma non n’ebbe mai il tempo.

La mattina dopo, alle sette e trenta, il custode dell’Istituto diede
I'allarme. Dal giardino della scuola, aveva scorto la testa decapi-
tata del dottor Vaccari penzolare sulla parete dell’edificio, legata
ad una corda e proveniente dalla finestra del suo ufticio.
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| cruento assassinio del commendatore suscito il compren-

sibile sgomento fra i genitori degli allievi e 1 docenti dell’I-
stituto. Il caso, tuttavia, non trovo gran risalto fra la stampa e
la televisione nazionale. La Procura della Repubblica lo rubrico
come il gesto di uno squilibrato che nutriva dei sentimenti di
rivalsa nei confronti della vittima.
La scuola rimase chiusa per una settimana, ma le indagini di rito
non condussero ad alcun risultato: 'assassino non aveva lasciato
alcuna traccia. Il corpo col capo mozzato dell’ormai defunto di-
rigente scolastico era stato trovato disteso, prono, affogato sopra
un lago di sangue, al centro del tappeto dell’ufficio. La testa ta-
gliata di netto da una lama, il finestrone aperto, una corda solida
legata, da un lato all’inferriata del balcone, lunga tre metri, at-
torcigliata, dall’altro a un gancio di rimorchio d’acciaio, vigoro-
samente conficcato al centro del capo della vittima, sino a farne
fuoriuscire tracce di materia encefalica.

Nemmeno una scia di sangue lasciata fra la pozza ove impanta-
nava il cadavere e la finestra. Nessun’impronta digitale: un lavo-
ro eseguito da un killer professionista.

I1 capo mutilato penzolava come un macabro trofeo sulla parete
del piccolo edificio, e I'infame e orripilante visione che ne sca-
turiva si offri tristemente ad astanti, studenti, docenti, assistenti,
giardinieri, che osservarono la scena dal piazzale sottostante.

Gli investigatori trovarono le tre lettere minatorie all’interno dei
cassetti del commendatore. Le perizie grafiche non condusse-
ro ad alcun sospetto fra gli schedati: pareva che N. fosse sali-
to dall’Inferno e che lo stesso Inferno lo avesse poi inghiottito,
eclissandolo nel nulla.

I1 15 novembre, il settimo giorno successivo all’ omicidio, N.
recapitd una busta alla Questura Centrale: sul tavolo degli inve-
stigatori ecco alcune fotografie, immagini di minori, fotocopie
di transazioni bancarie. Bambini provenienti da varie parti del
mondo, “venduti” da organizzazioni criminali, “acquistati” tra-
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mite un conto segreto intestato al preside, violati, e poi rivenduti
al migliore offerente. Prove schiaccianti che svelavano la reale
identita del dirigente scolastico, la faccia oscura di Giovanni Vac-
cari. Assieme ai documenti, anche una macabra fotografia che
ritraeva il capo mozzato del commendatore, con le orbite oculari
sbarrate dal terrore, al momento della sua decapitazione.
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Sera del 18 novembre, ore venti e trenta. Riporto la testuale
registrazione della puntata andata in onda allo studio mila-
nese di Radio Cielo.

Riascoltandola, rabbrividisco nel rivisitare quegli annunci,
enunciati in forma e sostanza atroce, ¢ allo stesso tempo trascu-
rati dalla stampa nazionale.

Forse, se ci fosse stata maggiore attenzione alle minacce proferi-
te in quei frangenti, le vicende che tanto tristemente si sarebbero
verificate in seguito, si sarebbero sviluppate in modo diverso.

«Cari amici, siamo arrivati al termine di una puntata molto di-
vertente», disse Desirée Simoncini, con la sua solita espressione.
«Prima di congedarvi, vi do appuntamento alla puntata di do-
mani dove tratteremo un altro argomento di grande attualita: In
che modo possiamo determinare la piena uguaglianza sociale fra
1 cittadini in uno stato di diritto? Saranno presenti in studio un
noto sociologo ¢ la presidentessa di un’associazione attiva nella
promozione delle pari opportunitd. Attendiamo, come sempre,
1 vostri interventi. Buona sera a tutti da Desirée Simoncini, e da
tutto lo staftf di Radio Cielo».

«Che argomento idiota!».

Nell’istante esatto in cui si stavano elevando gli applausi con-
clusivi della trasmissione, intervenne una voce fosca, che s'udi
in tutto lo studio, malgrado le linee telefoniche fossero state gia
chiuse.

«Chi parla?», domando Desiree.

«T1 sei gia dimenticata di me? Cosi mi deludi! Sono quel ragaz-
zo che la scorsa volta hai trattato con maleducazione e che hai
scambiato per un perfetto imbecille: Nemesiol», rispose la voce
interlocutrice. Attimi di panico, di silenzio. La conduttrice e il
pubblico rimasero interdetti.

«Che... cosa vuoi?», rispose Desiree, dopo aver riconosciuto la
voce, e solo dopo che si riebbe dalla sorpresa.
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«Eh! Eh! Eh!», ridacchio I'interlocutore. «Avverto un sottile velo
di terrore nelle tue parole! Che strano! Lultima volta mi avete
preso in giro, credevate fossi un povero idiota! Adesso che sapete
che ho agito, mantenendo la mia promessa, ve la fate nei panta-
loni! E nelle gonne! Complimenti, davvero!».

La presentatrice era rimasta immobile al centro della sala, incerta
sul da farsi. In silenzio e attonita. Come gli spettatori seduti sul
palco, 'immaginai nell’atto di guardarsi ripetutamente intorno,
in alto, in basso, in profondita, scrutando la provenienza di quel-
la voce aspra e pungente, localizzata nel nulla.

«Cosa vuoi?», disse ancora, con un nodo in gola.

«Non preoccuparti, non sono qui per farti del male», riprese la
Voce. «Voglio solo far sapere a tutti, tramite la vostra gentile col-
laborazione, che non ho intenzione di fermarmi a quel mollu-
sco, quel preside maiale che ho spedito all’altro mondo per la
buona pace di tutti i bambini che avrebbe fatto softrire. Prima
d’ogni altra cosa, rettifichero il nome con cui dovrete conoscer-
mi: Nemesio ¢ un nome stupidol», ¢ prosegui con tono ancor
pit perentorio: «Mi chiamerete Nemesis, come la dea greca del-
la riparazione. E esattamente ci0 che faro: riparero, giustiziero,
eliminero tutte le iniquita presenti in questo mondo schifoso!
Provvedero ad un’opera di disinfestazione senza precedenti nel-
la storia dell'umanita! E alla fine, un giorno, mi ringrazierete!».

Altri istanti di silenzio. I tecnici non riuscivano a chiudere la
trasmissione audio, a causa d’un sistema estraneo che impediva
il controllo dei comandi. Paura, panico, vivido terrore s’avver-
tirono solo ascoltando le voci, 1 silenzi e 1 brusii di quella regi-
strazione...

«E tornando sull’argomento della prossima serata», concluse, «In
che modo possiamo determinare la piena uguaglianza sociale fra
1 cittadini in uno stato di diritto? La risposta, unica e sensata
a una tale e stupidissima questione, potrebbe essere data sol-
tanto da me: Nemesis giustiziera tutti 1 corrotti, 1 criminali, gli
immorali, gli assassini, gli stupratori, gli arroganti e 1 prepoten-
ti verso il prossimo. Faro di questo pianeta un luogo popolato
esclusivamente da coloro che meritano di viverci! Questa ¢ la

28



mia promessal».

«Che cos’hai intenzione di fare?», domando Desirée, con un fil
di voce.

«Presto, molto presto, ve lo faro vedere!».
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REPORT NO.2

I

al;e prese col travaso dell’acqua dall’innaffiatoio a tutte le
iante del terrazzo, trascurai il pentolino sopra il piano cot-
tura. Entrai velocemente in casa a spegnere il fuoco, giacché I'ac-
qua bollente stava gia versandosi sul pavimento.

«Accidentily, esclamai. «Non imparerd mai il tempo giusto! Ora
'acqua ¢ troppo caldal», imprecai ad alta voce prima di versare
ci0 che restava nel pentolino, in una tazza da the.

«Che succede, tesoro?», esclamo una voce maschile da un’altra
stanza della casa, nei pressi del salone.

Ero in vestaglia, imbarazzata. Non dissi nulla. Sorseggiai la ti-
sana bollente ai fiori di melissa e passiflora che preparavo ogni
mattina, sino a quasi ustionarmi le labbra, e molto lentamente
entrai in salone.

«Tutto bene?», domando Gerry, nei pressi di un tavolo circolare,
intento a sistemare alcuni documenti all’interno della sua borsa.
Mi trovai di fronte a lui. Ricordo la scena: reggevo la tazza calda
con la mano destra e nello stesso istante osservavo mio marito
con aria interrogativa.

«Come mai sei cosi silenziosa?».

«Vedo che vai di fretta anche stamattina. Speravo potessimo,
quantomeno, far colazione assieme!».

«Hai ragione, Erika! Perdonamil», esclamo lui, distogliendo lo
sguardo dal mio viso, indirizzandolo repentinamente all’orolo-
gio da polso.

«Purtroppo sono in ritardo. Fra un’ora ho un importante appun-
tamento all’ASI.

Quasi rassegnata, mi sedetti sulla sedia piti vicina, nei pressi del
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tavolo. Accavallai le gambe, appoggiai la tazza e piegai il brac-
cio sinistro, poggiando il gomito sul tavolo, cosi da sostenere la
guancia con il palmo della mano.

«ASI? Sai che non ho ancora capito cosa significaly, esclamai
quasi distrattamente.

«E bacronimo di Agenzia Spaziale Italiana, tesoro, rispose lui.
«Ma tu non lavori per TESA?».

«Che c’entra?y, ribatté infastidito. «Te I’ho gia ripetuto molte
volte: esiste un rapporto di collaborazione fra i vari enti. E di
conseguenza, il progetto che sto sviluppando va condiviso anche
con le Agenzie Spaziali delle singole nazioni. Capisci adesso?».

«lo capisco solo che sei tornato ieri sera da Darmstadt, che non
ci vediamo da tre settimane, che oggi ¢ sabato, e¢ che avrei il
desiderio di trascorrere I'intera giornata con mio marito. Il qua-
le, tuttavia, ¢ sempre troppo impegnato per dedicare un po’ di
tempo alla sua dolce mogliettina! Ecco! Questo ¢ tutto cido che
capiscol», risposi risentita.

Gerry s’avvicino. Mi sfiord con una carezza affettuosa. Rimase a
fissare verso il basso, con un silenzio pesante, che pareva piom-
bato git1 da un pozzo buio senza fine. Lui, certo, non era abitua-
to a lasciarsi andare a gesti di tenerezza, gli stessi che riceveva
spesso da me, e di cui, confesso, nutrivo un disperato bisogno.
Compresi come in quell’occasione si fosse davvero sforzato.

«Mia cara, ti prego. Ti chiedo solo un po’ di pazienza. Cerca
di comprendermi: per me ¢ qualcosa di molto importante. Ho
dedicato tutta la mia vita professionale a questo progetto! Ti
prometto che stasera saro tutto tuo! Ora perdonami, ma devo
proprio andare!», chiuse la borsa, si avvicino alle mie labbra e mi
diede un lieve bacio a schiocco. Poi usci di corsa.

Restai li, sola e insofferente, in quel grande salone. Ero chinata
su me stessa, trascinando la fronte sopra la superficie del tavolo,
tentando infruttuosamente d’affogare i dispiaceri in una tisana
bollente.
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(Cfe?ltai di distrarmi accendendo il televisore. Il risultato fu op-
posto a quanto m’auspicassi.

Il notiziario delle otto rendeva noto un evento di cronaca che mi
provoco palpiti d’inquietudine.

«La notizia di un fatto di sangue ¢ appena giunta in redazioney,
esordi il conduttore del telegiornale, scandendo lentamente le
parole e sforzandosi oltremodo, per mezzo del tono della voce e
dell’espressione del volto, di contenere il raccapriccio per rispar-
miarlo ai telespettatori, impresa che si sarebbe rivelata tutt’altro
che agevole.

«Circa venti minuti fa, le forze dell’ordine hanno rinvenuto i
cadaveri di due coniugi: Mario Muffia e Concetta Albanese.
La coppia era residente in un casolare di campagna al centro
delle Madonie, in Provincia di Palermo, in Sicilia. Le due vit-
time, marito ¢ moglie, sono le stesse che erano state inquisite
e processate due anni nell’ambito dell’inchiesta sul sequestro e
sull’omicidio del piccolo Carmelo Panarea, il bimbo di quattro
anni rapito per saldare un vecchio risentimento fra le due fami-
glie. Sull’infanticidio, tuttavia, gli inquirenti non erano riusciti
ad accertare D'effettiva responsabilita dei due presunti omicidi,
ragion per cui il Tribunale di Sorveglianza aveva loro concesso
la liberta vigilata. Questa mattina, 1 coniugi, rispettivamente di
cinquantotto e cinquantasei anni, sono stati trovati da un vici-
no con 1 corpi letteralmente e orrendamente squarciati... An-
cora una volta, si sospetta che I'assassinio, brutale ed efferato
come 1 suoi antecedenti, sia da attribuire a Nemesis, il pericolo-
so e inafterrabile pluriomicida che da mesi sta imperversando in
una lunga catena di delitti su tutto il territorio nazionale. Nelle
memorie dei computer e dei cellulari, nonché all’interno della
cassetta delle lettere della piccola abitazione, sono state, infatti,
rinvenute, parecchie mail, lettere ¢ messaggi firmati dal ricercato
assassino, il quale aveva pit1 volte intimato ai due di dichiarare le
proprie colpe al magistrato che li aveva rinviati a giudizio a se-
guito all’accusa di sequestro e di omicidio del piccolo Carmelo,
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avanzata dalla Procura della Repubblica. Aumenta, dunque, il
gia considerevole numero di delitti dell’omicida seriale, del cui
nascondiglio gli inquirenti non riescono tuttora a trovar traccia.
Nel frattempo, 1 genitori di Carmelo Panarea hanno espresso
gratitudine nei confronti dell’Angelo Sterminatore, come da un
po’ di tempo viene soprannominato il misterioso giustiziere.
Concludo l'intervento con una loro dichiarazione: “Oggi risor-
ge la Giustizia!”».

Spensi la TV e mi rabbuiai ancor pitt di prima. Era l'ultima di
tante notizie di cronaca sanguinosa di cui s’apprendeva da ogni
parte del paese. In effetti, non v’era nulla di strano, poiché da
un punto di vista criminologico ero gia a conoscenza che I'Italia
stesse attraversando un periodo drammatico, contraddistinto da
delitti incontrollati, miriadi di episodi di violenza dei quali si
aveva sentore ogni giorno: violenze brutali, prive di spiegazioni,
in alcuni casi mai denunciate, e talvolta taciute dai mass media.

Tali avvenimenti suscitavano un naturale sgomento e fra i citta-
dini s’avvertiva un crescente aumento di sfiducia nei confronti
delle istituzioni, come fra noi stessi funzionari di polizia, a volte
incapaci di prevenire episodi di criminalita comune e garantire
la sicurezza sociale per la nostra popolazione.

E in quei mesi, molti casi di violenza efterata vennero rubricati
e ricondotti all’'opera omicida di un solo uomo, feroce e bruta-
le, come mai nessun altro. E la stessa letteratura criminale stava
svoltando per una curva atipica, poiché fu il primo caso della
storia in cui erano proprio i criminali a divenire vittime dei loro
stessi crimini.

Di esempi ne cito quanti se ne vuole: in un piccolo comune
nel pesarese fu rinvenuto il cadavere di una guardia forestale,
denominato Il piromane, reo di aver provocato, nei mesi che
antecedettero la sua dipartita, una serie plurima d’incendi fra i
boschi del marchigiano, allo scopo, si disse, d’ottenere gli in-
dennizzi della Regione, puntualmente stanziati per ripristinare
la vegetazione incendiata.

Durante il dibattimento, I'avvocato dell'imputato aveva dimo-
strato, attraverso una perizia, che la guardia forestale aveva agito
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in preda a strani disturbi del comportamento, e a una sorta di
gratificazione malsana che gli provocava piacere ogni volta che
appiccava un fuoco.

Due mesi dopo, ottenne gli arresti domiciliari, e dopo poco tem-
po, con recidiva, riavvio la sua compulsiva opera di distruzione.

Lomicida seriale non lo perdono. Due giorni avanti la sua ulti-
ma prodezza Il piromane venne ritrovato con ustioni gravissime
in una foresta vicino Urbino, al termine di un’escursione. I col-
leghi dell’'uomo carbonizzato testimoniarono d’averlo osservato,
letteralmente, mentre prendeva fuoco sino a una rapida asfissia,
come se fosse stato immerso nella benzina e un fiammifero in-
visibile gli fosse stato adagiato sulla pelle.

Anche all’interno della sua abitazione era divampato un miste-
rioso incendio che, in breve, aveva ridotto in cenere quasi tutti
gli oggetti appartenuti alla guardia.

Fra ci0 che era rimasto integro, furono trovate due lettere della
stessa grafia della persona che, poco tempo prima, aveva deca-
pitato un dirigente scolastico. Nemesis lo aveva avvertito che
se avesse proseguito nella sua opera di truffa allo Stato, egli lo
avrebbe ricambiato con la stessa moneta: bruciato vivo.

Tre giorni dopo, due uomini, un italiano e un serbo, morirono
sfracellati a valle di un dirupo, dopo aver perduto il controllo
dell’auto ed essere usciti dal guardrail.

I due furono identificati come i responsabili di un crimine avve-
nuto poco tempo prima in una discoteca, un episodio di violen-
za cieca che s’era consumato in provincia di Gorizia.

Un giovane studente, fresco di laurea, s’era recato in sala da bal-
lo con alcuni amici per festeggiare 'avvenimento. Nel frastuono
generale, aveva avuto un diverbio con due uomini. N’era nata
una rissa, ¢ il giovane era stato pestato con calci e pugni mentre
gli astanti filmavano la scena col cellulare, omettendo di soccor-
rerlo. Il ragazzo mori in ospedale dopo due giorni di prognosi
riservata e gli assalitori, dileguati fra la folla, erano svaniti nel
nulla e senza lasciare traccia alcuna.

Nei giorni a seguire, a varie redazioni dei telegiornali nazionali,
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un mittente anonimo aveva recapitato un video, in cui venivano
mostrati 1 due che avevano colpito il malcapitato studente della
discoteca: un documento ch’era sfuggito persino alle telecame-
re di sorveglianza del locale, e che adesso consentiva alle forze
dell’ordine d’identificare 1 due colpevoli. Nemesis aveva dichia-
rato, tramite una notizia Ansa, che a quei due avrebbe concesso
sette giorni per costituirsi e confessare il loro reato, e dopo aver
svelato nomi, cognomi e residenze dei due indiziati, ne avrebbe
dati altri sette a polizia e carabinieri per arrestarli. Decorso que-
sto periodo ci avrebbe pensato lui.

Difatti, accadde che gli investigatori non erano riusciti a stanare
gli indiziati, volatilizzati. Intanto Nemesis v’era invece riuscito,
e con messaggi cartacei, sms, mail, aveva piti volte intimato 'ita-
liano e il serbo di recarsi al commissariato pil vicino, e di con-
fessare, inoltre, altri quattro episodi di rissa violenta intercorsi in
precedenza.

I due s’erano rifiutati e Nemesis li aveva uccisi sabotando i freni
della loro auto, che fu rinvenuta, con i corpi sfracellati, a valle di
un dirupo alle porte di Trieste.

I giorno seguente, alla periferia di Casoria, nel napoletano, nei
pressi di una discarica, i carabinieri rubricarono il rinvenimento
di un cinquantacinquenne selvaggiamente assassinato.

Costui, gia noto alle forze dell’ordine per una sfilza infinita di
precedenti penali, al culmine di una lite, aveva sfregiato il vol-
to della moglie con Placido, causandone un’irreparabile ceci-
ta all’occhio sinistro. Luomo era stato scarcerato dopo alcune
settimane, il che aveva suscitato I'indignazione dei cittadini del
pacse.

Era evidente che non lo si potesse perdonare, che I’assassino se-
riale avesse gia in serbo per lui una punizione esemplare, ma
Nemesis, per non venir meno ai propri principi, gli aveva con-
cesso ugualmente una chance di remissione: aveva ordinato
all’operaio di Casoria di costituirsi alla polizia. Egli s’era rifiutato
e in breve se ne perse ogni traccia. Il suo cadavere giaceva li, nella
discarica, in compagnia della mondezza, appeso a una gamba le-
gata alla cima di un montacarichi, a testa in git1, con il collo bru-
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talmente tranciato dal capo, penzolante verso il basso e rimasto
attaccato alla colonna vertebrale per mezzo di un’esile striscia di
pelle. I resti della materia di quel volto tumefatto e irriconoscibi-
le erano stati rinvenuti in una fredda mattina di domenica.

Una guardia carceraria, operante in un penitenziario femmini-
le dell’Italia settentrionale fu massacrata senza pieta dalla furia
omicida dell’assassino seriale.

Costei detestava le donne omosessuali e le tossicodipendenti, e
in preda a manie di dominanza, si divertiva a torturare le dete-
nute con minacce, intimidazioni e violenze fisiche, trascinando-
le in celle isolate per poi percuoterle a manganellate, lontana da
occhi indiscreti.

Le colleghe della struttura carceraria avevano dichiarato che la
donna nutriva I'idea ossessiva di dover imporre un regime pu-
nitivo nei confronti di coloro i quali, si diceva, non volessero
rispettare I'ordine e la disciplina.

Era di turno, una notte, e in quelle ore, insolitamente, nessuna
fra le detenute fu disturbata dalla prepotenza di quella donna. Il
marito aveva telefonato la mattina successiva, allarmato del fat-
to che la moglie non gli rispondesse al cellulare, che non fosse
rincasata, come suo solito, alle otto del mattino, né gli avesse
inoltrato alcun messaggio.

Una collega della guardia carceraria, mezz’ora dopo, avrebbe
avvertito il direttore del carcere d’aver trovato la donna assassi-
nata all’interno di una cella, distesa per terra, col volto di chi si
fosse scontrato con il diavolo in persona: la testa esplosa in mille
pezzi, tracce di materia cerebrale e di sangue che fuoriuscivano
da orecchie e narici, 1 bulbi oculari fuori dalle orbite. Il deces-
so fu dovuto ad overdose di alcune droghe dalla composizione
sconosciuta, che I’assassino 'aveva costretta ad ingerire in bocca
con la forza. Le provocarono terrore, angoscia crescente, dolore
inaudito e atroci sofferenze, come I'autopsia avrebbe dimostra-
to, constatando I’effetto lancinante che la sostanza aveva prodot-
to nei suoi organi interni. «E morta come se avesse ingoiato una
lava incandescente!», fu il commento del medico legale deputato
alla triste esamina di quel cadavere.
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LComicida 'aveva avvertita sul cellulare con una sequela infinita
di sms al fine d’intimarle di cessare la rete di violenza. La guardia
carceraria, per tutta risposta, aveva ribattuto in questi termini:
«Quando ti arresteranno saro 10 a romperti le ossa a manganel-
late, bastardo!».

Non si comprese come Nemesis fosse riuscito a introdursi nel
carcere, e a fuggirvi senza lasciare traccia.

Le indagini successive appurarono come le detenute avessero
espresso riconoscenza nei suoi confronti, e che venerassero al
pari di un dio 'uomo che le aveva liberate dalla persecutrice.
E similmente, anche 1 familiari del ragazzo ucciso in discote-
ca ¢ la donna sfregiata con l'acido, invitati ad una trasmissione
televisiva, lo ringraziarono pubblicamente esprimendo nei suoi
confronti lodi e apprezzamenti.

Nell’arco di alcuni mesi I’assassino seriale, I’Angelo Sterminato-
re, il Disinfestatore, il Cavaliere Senza Volto per citare alcuni dei
soprannomi che gli venivano attribuiti sul web, aveva scatenato
un’ondata infinita di efteratezze sull’intero territorio della peni-
sola: il suo nome era divenuto di dominio pubblico.

Inizialmente, stampa e giornali gli avevano attribuito scarso ri-
salto, ritenendolo un mitomane in cerca di notorietd. Tuttavia,
benché i criminologi e 1 sociologi interpellati ritenessero che il
suo scopo fosse solo quello d’indurre il panico fra la popolazio-
ne, in breve tempo ci s’avvide che ’Angelo Sterminatore inizia-
va a riscuotere una crescente simpatia fra la gente, in considera-
zione del fatto che i suoi bersagli fossero soggetti di convalidata
pericolosita sociale.

In altri termini, a passare agli albori della cronaca, stavolta, non
erano vittime innocenti, ma, al contrario, erano proprio i crimi-
nali. A farli cadere provvedeva la mano sterminatrice del nostro
signor N. che annientava chiunque avesse cagionato dolore, vio-
lenza e ingiustizia nei confronti del prossimo.

I quotidiani nazionali osarono titolare che Nemesis avesse ini-
ziato un’opera di pulizia e di sterminio senza antecedenti, e che
il suo obiettivo fosse quello di disinfestare, estirpare, cicatrizzare
ogni forma e sostanza della mala pianta del crimine: tanto piu la
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vittima s’era mostrata cattiva, quanto pit la morte da infliggere
doveva rivelarsi brutale.

In tre mesi gli vennero addebitati duecento trentasette omicidi
nell’intero territorio nazionale. E per ciascuna vittima ne fu ac-
certata la pericolosita sociale, come I'espresso rifiuto della stessa
a volersi redimere dalle proprie colpe.
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I

a alcuni giorni avevo deciso di riprendere la buona abitu-
dine del jogging mattutino. La primavera era appena sboc-
ciata e il profumo dell’aria fresca, la luce dell’aurora e la natura
che stava ridestandosi rappresentavano per me un richiamo ir-
resistibile. Ricordo quella domenica mattina, dopo quasi un’ora
di corsa nei pressi dell’Acquedotto Romano, mentre rientravo a
casa correndo fra alcune vie del mio quartiere di via Tuscolana.
Ero desiderosa di rientrare prima che Gerry si svegliasse, dopo
averlo sentito rincasare la notte precedente, intorno alle tre, al
termine di una lunga riunione di lavoro.
Difatti, appena rincasata, lo trovai ancora addormentato. M’av-
vicinai a lui, gli sorrisi e lo baciai delicatamente sulle labbra. An-
dai a fare una doccia per scrollarmi il sudore dopo 'allenamento,
profumai il corpo con un sapone delicato, e rimanendo in vesta-
glia, mi recai in cucina per preparare il cafte. Lo sentii starnutire,
sorrisi e gli portai la tazzina, nell’esatto istante in cui aveva ini-
ziato a sgranchirsi.
«Buongiorno tesorol», esclamai, distendendomi prona sul letto,
vicino a lui e a piedi per aria.
«Buongiorno... ahm! Amore mio...!», rispose lui ancora sbadi-
gliando.
«leri ¢ finita tardissimo la riunione!».
«E verol», disse, divenuto d’un tratto piuttosto pensieroso.
«Com’¢ andata? Non ti vedo soddisfatton.
«Il mio progetto ¢ in fase di valutazione. Mi dicono di ritenerlo
interessante, ma temo passera del tempo prima che lo si possa
brevettare!».
«Come mai?».

«Non I'ho ben capito neppure io! Credo che al momento le
Agenzie Spaziali abbiano altre priorital».

«Di che cosa si tratta esattamente?», domandai, sorseggiando la
mia tazza di caffe.
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«E una navetta che un giorno ci permettera di manipolare 1 corpi
celesti! Permettera di controllare la loro gravita, e cosi potrem-
mo avvicinare nane, asteroidi, comete al nostro pianeta! Potrem-
mo studiarle molto pitt da vicino, capisci?».

Mappoggiai al petto di Gerry. Mi piaceva ascoltare il battito del
suo cuore e sentire la sua pelle calda.

«Tu cos’hai fatto ieri sera, mentre mi aspettavi?», mi domando.
«Sto lavorando al caso dell’assassino seriale!», risposi. «Dovremo
occuparcene noi della Criminalpol», e volsi lo sguardo verso di
lui. «Hai sentito che ieri sera ¢ stato assassinato il Ministro Stor-
pial».

«Dict sul serio?», domando Gerry, improvvisamente allarmato.
«No, durante la riunione non abbiamo avuto tempo di ascoltare
le notizie. Raccontami».

Gli diedi un bacio per non allarmarlo.

«Mi dispiace tesoro, dovrai rivedere le registrazioni in TV. Sono
informazioni riservate e non posso dirti nulla. Ma stai tranquil-
lo, i0 non corro alcun pericolon.
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